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LES 



ROUERIES DE L'INGÉNUE 



Dans les derniers jours du mois de mars 
4832, la célèbre Costenzina, qui fut l'une 
des plus grandes tragédiennes. lyriques dont 
le souvenir soit resté au théâtre, se rendait à 
Londres, où elle était engagée pour l'ouver- 
ture de la saison. Les chemins de fer n'exis- 
tant pas alors, elle voyageait en chaise de poste , 
accompagnée d'une seule femme de chambre. 

Cette fille était une Alsacienne nommée Marie 

1 



2 LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 

Peusch; mais sans doute pour exprimer le dé- 
vouement et la fidélité qu'elle avait pu recon- 
oaîtrQ dans $a camériste, depuis dix ans que 
celle-ci était à son service, la Gostenzina l'avait 
baptisée du nom de Caniche^ sons lequel elle 
était connue de toutes les personnes admises 
dans l'intimité de la grande artiste. 

Comme la chaise de poste approchait d'A- 
miens, la Gostenzina, qui s'était endormie aux 
premiers temrs de roue, fut réveillée par des 
plaintes et des gémissements que Marie essayait 
Vainement de contenir. 

— Qtt'as-tu donc, ma pauvre Ganîche? s'ê- 
crîa la Gostenzina avec inquiétude; et, serrant 
entre les siennes les mains de sa compagne, elle 
les sentît toutes moites d'une sueur froide. 

La camériste, qui, depuis le premier relais, 
luttait contre un malaise dont le caractère s'ag- 
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grayait de plus en plus, essaya de rassurer sa 
maîtresse en attribuant son malaise à une mau- 
vaise digestion : mais les frissonnements subits 
qu'elle ne pouvait réprimer, les cris de douleur 
qui lui échappaient, donnaient un démenti à 
ses paroles. Au moment où l'on entrait dans les 
faubourgs d*Amiens, la cantatrice aperçut le 
visage de sa femme de chambre bouleversé par 
une contraction de tous les traits. 

Son effroi fut tel, qu'elle se pencha à la por- 
tière et cria machinalement : « Au secours! » 
sans réfléchir à Teffet que pouvait produire ce 
sinistre appel jeté à minuit dans le silence 
d'une rue de province. Ce cri exprimait tant 
d'épouvante, que le postillon crut dans le pre- 
mier moment à une attaque nocturne et se 
dressa sur son porteur, armé d'un pistolet pris 
dans ses fontes. Voyant que la rue était déserte, 
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et ne comprenant pas la nature du danger con- 
tre lequel la voyageuse appelait à l'aide, il 
descendit de cheval et s'approcha de la portière 
une lanterne à la main. La cantatrice ne lui 
donna pas le temps de la questionner. 

— Vous qui êtes de la ville, lui dit-elle, vous 
devez savoir où demeurent les médecins. 
Menez-moi au plus proche, ma femme de cham- 
bre se meurt.. 

Le postillon jeta un coup d'œil dans la voi- 
ture et aperçut Marie qui se tordait sur la 
banquette. Pour étouffer ses cris, elle appuyait 
sa figure dans le manchon de sa maîtresse. 

— C'est étonnant, murmura le postillon, dont 
la physionomie exprimait plus de surprise que 
de compassion, c'est la seconde fois que cela 
ra'arrive cette semaine. 

— Ne m'avez-vous donc point entendu? 



LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 5 

reprit Ja cantatrice. Ne voyez-vous pas que 
cette fille est au plus mal. Chez un médecin, 
vite; mais allez donc! 

— Eh! madame, répondit le postillon en 
indiquant du doigt la maison devant laquelle 
on était arrêté, nous sommes précisément à la 
porte du médecin qu'il vous faut. 

La Costenzina leva la tête et aperçut à la 
hauteur du premier étage une enseigne de 
sage-femme éclairée par un réverbère , qui s'y 
trouvait adapté. Le postillon se dirigeait déjà 
vers la sonnette de nuit, lorsqu'il fut rappelé 
par la cantatrice, qui eut quelque difficulté à 
lui persuader qu'il se trompait dans sa suppo- 
sition. La malade ayant paru, se calmer un 
moment, sa maîtresse donna au postillon 
l'ordre de la conduire à l'hôtel d'Angleterre. 

— Deux fois dans la semaine, c'était trop fort 
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aussi! murmura-t-il en se remettant en selle. 

Cinq minutes après, la chaise de poste 
s'arrêtait sous la marquise de l'hôtel indiqué. 

Le maître d'hôtel se présenta à la portière. 

— Vite, une chambre, un lit bien chaud 
et un médecin, s'écria* laCostenzina! Et, tout 
en parlant, elle se dépouillait d'un vêtement 
de voyagé fourré à l'intérieur pour en envelop- 
per Marie, dont les dents continuaient à claquer 
aussi régulièrement que si elles eussent été 
mues par un mécanisme. 

— Joseph, dit le maître d'hôtel à l'un de ses 
garçons, montez à la chambre du docteur, au 
numéro dix-sept, et si le docteur est couché, 
priez-le de se lever. Voici des voyageurs qui ont 
besoin de lui. — Madame, continua-t-il en 
s'adressant à la cantatrice, qu'il aidait à trans- 
porter Marie, vous allez avoir un des premiers 
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médecins de Paris, qui est de passage dans 
notre ville, et il désigna une des illustrations 
de la science moderne. 

— Le docteur ***! s^écria la Costenzina avec 
joie; il est ici, Caniche, ajouta-t-elle , tu en- 
tends : le docteur *** va venir; ne te tourmente 
pas, il te guérira; et voyant que sa femme 
de chambre ne semblait pas Vécouter et 
continuait à se plaindre, elle ajouta en fai- 
sant au-dessus de sa tête le célèbre geste de 
désespoir interrogateur dont elle a laissé la 
tradition au théâtre : 

— Mais^ qu'a-t-elle donc, mon Dieu, qu'a- 
t-elle donc? 

— Madame, vint dire le garçon, le docteur 
n'est pas rentré, son domestique m'a dit qu'il 
était au spectacle. 
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— Allez le chercher, mon ami, s'écria la can- 
tatrice avec vivacité. 

' — De quelle part? demanda le garçon. 

La Costenzina retira de son doigt une petite 
bague de très -simple apparence et n'ayant 
pour ornement qu'une petite pierre antique 
gravée. 

— Vous montrerez cette bague au docteur, 
dit-elle en remettant le bijou au domestique. 

Celui-ci allait s'éloigner lorsqu'un bruit de 
voix se fit entendre dans le corridor de l'hôtel. 

C'était le docteur ***, qui revenait du théâtre, 
accompagné d'un de ses confrères de la ville, 
qu'il avait invité à venir souper avec lui. Tous - 
deux .continuaient une discussion qui semblait 
avoir pour objet la représentation à laquelle ils 
venaient d'assister, et particulièrement une 
étoile nouvelle de l'Opéra de Paris, qui lui 
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avait prêté le concours de sa renommée nais- 
sante. 

Combattant sans doute une admiration mani- 
festée avec trop d'enthousiasme, le docteur *** 
disait à son confrère : 

— Cette jeune personne que nous venons 
d'entendre n'est rien qu'un gentil oiseau qui 
fredonne agréablement ce que lui a appris la 
grande serinette du Conservatoire. On est en 
train à Paris de tuer son avenir par des ovations 
«exagérées, qui sont aussi dangereuses pour le 
jeune talent que la gelée de mai l'est pour la 
jeune vigne. N'ai-je pas entendu votre préfet 

. dire à haute voix, dans le foyer, qu'elle était 
supérieure à la Costenzina? Si j'étais ministre, 
je ferais destituer le fonctionnaire qui se per- 
mettrait une semblable hérésie. 

— Votre idolâtrie pour cette illustre per- 

1. 
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sonne, répondait son confrère, vous rend exclu- 
sif pour les autres artistes. 

— La Costenzina, répliquait le docteur, n'est 
pas une artiste, c'est l'art lui-même. 

En ce moment le garçon de l'hôtel s'appro- 
chait de lui et lui remettait la bague de la canta- 
trice. 

— Cette dame a une malade, ajouta-t-il. 

Le docteur entendit : « Elle est malade. » Son 

confrère le vit pâlir. 
I 

— Mon cher collègue , lui dit-il , entrez un 

instant dans ma chambre. J'aurai peut-être 
besoin de vous. 

Et il se précipita dans l'appartement de la 
cantatrice. Aidée par deux femmes de l'hôtel, 
celle-ci essayait de maintenir Marie, qui se dé- 
battait sur son lit en proie à une crise plus 
violente* 



L 
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— Ah ! c'est vous, docteur, dil-elle, Dieu vous 
amène, et, Featraînant vers la malade, elle se 
pencha vers elle, un flambeau à la main, et lui 
dit: 

— Tiens, regarde, Caniche, c'est le docteur 1 
Celui-ci avait à peine jeté un regard sur 

Marie, qu'il prit la cantatrice par le bras et 
r éloigna du lit avec un geste tellement empreint 
de terreur, que les deux femmes de chambre 
de l'hôtel se reculèrent d'un seul mouvement 
hors de l'alcôve. 

— Mais qu'a-t-elle donc? demanda laCos- 
tenzina de plus en plus alarmée. 

Le docteur allait répondre. Mais, s'arrêtant 
comme frappé d'une réflexion soudaine, il 
montra la porte aux deux servantes, qui sorti- 
rent effrayées. 

L'artiste renouvela son interrogation. 
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— Ce qu'elle a, répondit le docteur, retour- 
nant vers le lit sur lequel Caniche continuait à 
se tordre, elle a un mal qui va dans un mois 
décimer la France; et, se rapprochant de la can- 
tatrice, il lui dit à voix basse : 

— Elle a le choléra. 

— Mais vous allez la sauver? fit la Costenzina 
en faisant un mouvement vers l'alcôve. 

— C'est vous qu'il faut sauver, dit le docteur 
en la retenant. — Je viens d'étudier le mal en 
Russie. — Au point où cette fille en est, il 
n*y a plus rien à faire qu'à lui jeter le drap sur 
la figure. — Allons, signora, reprit-il, retirez- 
vous dans une autre chambre. Je vous ferai 
prévenir quand tout sera fini dans celle-ci. 

A cette époque, la terrible peste du Nord 
commençait à peine sa première invasion con- 
tinentale. C'était un mal nouveau, dont le ca- 
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raclèi^e foudroyant laissait à peine à la science 
le temps de le combattre par des moyens hasar- 
deux, qui variaient selon les écoles médicales. 
On croyait surtout à la contagion, et le nom seul 
diu fléau sinistre suffisait alors pour frapper 
dangereusement l'imagination. 

Celle de la Coslenzina reçut pourtant sans 
faillir à son énergique nature le choc que venait 
de lui porter ce mot terrible : le choléra! 

— Si ce mal est contagieux, répondit-elle au 
docteur, qui la pressait de s'éloigner, je dois en 
être atteinte déjà. Je ne quitterai pas plus Ca- 
niche qu'elle-même ne me quitterait si j'étais 
dans son lit et elle à ma place. 

— Vous, vous! à cette place? fit le docteur. 
Oh! mais, ajouta-t-ii comme s'il eût été boule- 
versé par cette seule supposition, si cela était, 
je deviendrais fou ! 
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La sincérité de ce cri et le geste désespéré 
qui l'accompagnait en faisaient presque une 
révélation. 

Elle n'apprenait rien à la Coslenzina que 
celle-ci ne sût déjà. 

Lorsque le docteur exprimait l'idée de cette 
folie future, il y avait longtemps qu'on en 
parlait au présent parmi ses collègues et parmi 
sa clientèle, et, malgré tout le respect dont on 
entourait dans le monde sa haute réputation si 
justement acquise, le culte idolâtre qu'il pro- 
fessait ouvertement pour l'illustre cantatrice 
était souvent l'objet de malins commentaires. 

On ne pouvait croire que Fart seul fût en 
cause dans l'exaltation qui le transfigurait lors- 
qu'il assistait à quelque triomphe de la diva, et 
dans ces occasions le bruit public était que le 
beau front largd et fier de la triomphatrice 
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e&erçait sur le docteur encore plus d'attraction 
que sa couronne. 

On savait qu'un jour, malade lui-même au 
point de ne pouvoir aller visiter ses malades, il 
était parti en plein hiver pour Varsovie, où la 
Gostenzina créait un rôle nouveau. 

Comme il revenait de ce voyage, une de ses 
clientes mondaines le plaisantait sur cette fugue 
de jeune homme avec cet esprit particulier aux 
femmes qui n'ont que de l'esprit. 

— Eh bien, lui disait-elle avec ce langage 
câlin de la curiosité féminine, on prétend que 
vous êtes allé au pôle la semaine passée? 

— Oui, madame la marquise; au moins, dans 
les environs. 

— Vous êtes allé à pied, docteur? 

— Oui, madame la marquise, répondit le 
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docteur, acceptant la plaisanterie, et revenu 
aussi. 

— Avez-vous rapporté des fourrures? on 
dît que c'est le pays. 

— J'avais effectivement fait le choix d'une 
palatine en renard et d'un manchon en her- 
mine ; mais, ayant commis l'imprudence de les 
rapporter vivants, pendant le retour, la palatine 
a mangé le manchon. 

— Et, continua la marquise en faisant co- 
quettement évoluer son éventail, savez-vous, 
docteur, ce qu'on a découvert pendant votre 
absence? 

— On a découvert un nouveau poison et une 
mine d'or : — deux poisons. 

Dépitée par cette retraite de mots employée 
pour fuir son interrogatoire, la marquise prit 
.le parti d'être franchement indiscrète. 
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— On affirme, dit-elle, que votre voyage de 
la semaine passée avait pour but une grave in- 
fidélité à la science en faveur de fart. 

— Ce serait donc la semaine aux infidélités ; 
en tout cas, ajouta le docteur, celle dont vous 
parlez pourrait bien faire vis-à-vis à Finfidélîté 
non moins grave qui a été faite à la littérature 
en faveur de la diplomatie. Ce serait un qua- 
drille. 

Cette allusion directe à une des brusques 
voUes d'affection familières à la marquise, ne 
rémut pas au delà d'une rougeur passagère. 
Aussi reprit-elle tranquillement : 

— Alors, c'est donc vrai ce qu'on a dit? — 
Et elle ajouta à voix basse : On assurait même 
que vous étiez parti en Pologne avec l'intention 
d'offrir votre main à la belle Rosine du Barbier; 
aussi, quand vous êtes entré dans le salon, je 
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cropis qu'on allait annoncer le docteur 

— Bartholo, n'est-ce pas? interrompit le 
docteur, habitué aux épigrammes de son aristo- 
cratique cliente. — Écoutez, madame la mar- 
quise, reprit-il avec un geste de menace presque 
suppliant, ne me tourmentez plus à ce propos, 
ou, si vous êtes encore méchante avec moi, 
prenez garde, je me vengerai. 

— Gomment? dit la marquise avec ce ton 
mutin qui, dans la bouche d'une femme, est 
presque une provocation. 

— D'abord, je lèverai les arrêts conjugaux 
auxquels j'ai condamné depuis six mois M. le 
marquis au nom de la Faculté. 

— Docteur 1... 

— En outre, je persuaderai à madame la 
comtesse de Puyranieux, la plus docile de mes 
clientes, que sa santé exige impérieusement un 
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séjour prolongé à une nouvelle source alle*- 
mande qui a demandé mon patronage, et je l'y 
enverrai avec son fils. 

— Avec le vicomte! fit la marquise en se 
trahissant par la vivacité même de sa parole. 

— Pensez-vous qu'il pût se dispenser d'ac- 
compagner sa mère malade? Si l'idée ne lui 
en venait pas, continua le docteur avec une 
bonhomie railleuse, ne seriez-vous pas la pre- 
mière, madame la marquise, à user de votre 
influence sur ce jeune homme pour lui indi- 
quer quel serait son devoir dans cette circon- 
stance? 

Cette menace de rompre par une séparation 
une liaison qui en était encore aux douceurs de 
la nouveauté, inquiétait la marquise. 

— Mais, dit-elle, le vicomte n'aura pas be- 
soin d'accompagner sa mère aux eaux. — Ma- 
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dame de Puyranieux se porte comme le Ponl- 
Neuf. 

— La comtesse sera malade sur mon ordon- 
nance. Il est certain que le Pont-Neuf jouît 
d'une santé historique. Ce qui • n'empêche pas 
l'architecte, qui est son médecin, d'user de son 
influence pour lui persuader de temps en temps 
qu'il a besoin de réparations. 

— Voyons, docteur, faisons la paix, dit la 
marquise en lui tendant la main; vous m'avez 
fait frémir avec vos idées de vengeance. Me sé- 
parer du vicomte, ajouta-t-elle confidentielle- 
ment, ce serait faire deux malheureux. 

— Et vous rapprocher du marquis, fit le 
docteur en souriant. 

— C'est vrai, dit naïvement la marquise, ça 
en ferait trois. Aussi la paix est convenue, 
ajouta-t-elle en tendant sa main au docteur. 
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— A la condition. que vous ne tourmenterez 
plus un pauvre homme qui a beaucoup d'in- 
dulgence et qui a des cheveux blancs. 

— Eh! fit la marquise avec malice, vos 
cheveux blancs, docteur! ils ne l'ont pas tou- 
jours été, et l'on assure que la science dispute 
à beaucoup de rivales la gloire de les avoir fait 
blanchir; — d'ailleurs, ajouta-t-elle gracieuse- 
ment, la main vers le front du docteur : — 
Quand vous parlez, on ne les voit guère, et 
quand vous parlez d'elle surtout. 

Il n'était point rare que le docteur *** eût à 
subir des escarmouches de ce genre, où les 
plus habiles manœuvres de la curiosité fémi- 
nine essayaient de lui arracher ses confidences 
à propos de la véritable nature de ses senti- ._ 
ments pour la célèbre artiste. 

Toutes les suppositions à cet égard étaient, 
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il faut le dire^ autorisées par le changement 
qu'on avait pu remarquer dans la nature du 
docteur *** depuis le jour où laCostenzina, déjà 
reconnue souveraine du chant par toute l'Eu- 
rope, était venue demander au public parisien 
la consécration de sa souveraineté. 



Il 



A cette époque, le docteur avait cinquante 
cinq ans, et son ambition ne pouvait souhaiter 
rien de plus qu^elle n'eût atteint déjà. Toutes 
les dignités qui signalent un homme à Tatten- 
tien des autres, il les avait acquises et il les 
avait méritées. Sa fortune était le fruit sain du 
travail honnête. Tout jeune, il avait mis le 
pied dans sa voie, et pour aUréger- sa route, il 
n'avait jamais tenté aucun écart. C'était une de 
ces consciences ou l'équité se choisit un temple, 
un cœur large et hospitalier, mais sévère dans 
le choix de ses hôtes, une de ces intelligences 
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destinées à servir de moule aux grandes pen- 
sées que la Providence veut vulgariser; un de 
ces hommes en qui la fierté d'eux-mêmes est 
presque un devoir, puisqu'elle devient un hom- 
mage à la vertu. 

On eût pardonné Torgueil au docteur, dont 
la personnalité résumait un de ces types rares 
destinés à prendre place parmi les statues de 
l'avenir; mais si on lui accordait l'admiration, ' 
on lui refusait généralement la sympathie^ 
Toutes ses hautes qualités étaient gâtées par un 
défaut auquel le monde préférera toujours tous 
les vices : l'insociabilité. 

Où le docteur avait-il puisé les principes de 
cette misanthropie qui de tout temps l'avait 
tourmenté et le faisait tourmenter les autres? 
Ce ne pouvait être dans la rancune que quel- 
ques hommes rudement éprouvés conservent 
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contre les rigueurs de leur ancienne destinée. 
Sa vie lui avait été facile toujours, et sa pros- 
périté avait marché au-devant de lui. Était-ce 
dans l'étude d'une science qui, en mettant 
rhomme en contact quotidien avec tous les 
maux de la nature, lui inocule le mépris pour 
la fragile machine condamnée à les subir? 
Étaitrce un mal héréditaire? une sorte de 
phthisie morale prise aux sources des philoso- 
phies malsaines? On ne savait, et le docteur 
lui-même n'aurait pu se répondre s'ij s'était in- 
terrogé à ce sujet. 

Lorsque cet homme était rentré chez lui, le 
soir, et faisait, sans baisser les yeux, passer de- 
vant sa mémoire toutes ses actions de la jour- 
née, il croyait pouvoir s'endormir dans le lit 
du juste. Volontairement, ou à son insu, il 
avait peut-être troublé le sommeil de dix per- 
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sonnes par un de ces mots qui .s'échappaient 
de sa bouche comme d'une fronde armée de 
vérités. 

Ce qui rendait cette franchise si dangereuse, 
c'est qu'elle était servie par ce formidable es- 
prit satirique qui, en France surtout, séduit 
même, ceux qu'il blesse. Aussi le docteur *** 
était-il la terreur des hommes et l'épouvante 
des femmes qu'il rencontrait dans les salons. 
Sa poignée de main laissait une épine, ses ma- 
drigaux brûlaient comme un acide. Cependant 
on provoquait presque son ironie, on allait au- 
devant de cette lapidation spirituelle, et les • 
amours-propres les plus rétifs et les vanités les 
plus susceptibles se paraient pour ainsi dire de 
la pierre qui les avait frappés. 

Les artistes étaient surtout l'objet de son sar- 
casme, et il soutenait quelquefois avec une 
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étrange vigueur de logique paradoxale, que 
Tart, sous quelque forme qu'il se manifestât, 
était au moins ime inutilité nuisible. 

Ce n'était point de sa part une vaine recherche 
d'excentricité, une pose^ comme on dit vulgai- 
rement. C'était une répulsion native contre 
l'idéal, et il y avait presque de l'imprécation 
dans les réquisitoires où il enveloppait tous 
ceux qui s'efforçaient de l'atteindre ou de le 
poursuivre. 

Le docteur *** était au reste conséquent avec 
son étrange antipathie artistique, qu'il élevait à 
la hauteur d'un système; et lorsqu'il niait l'uti- 
lité de l'art, il n'en recherchait pas les jouis- 
sances. S'il appelait la poésie une excitation au 
mépris de la raison, il bannissait les poètes de 
sa lecture et n'admettait dans sa bibliothèque 
que les ouvrages traitant de la science qu'il 
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pratiquait, ou ayant une utilité réelle. La pein- 
ture n'était pour lui qu'un ornement décoratif, 
une futile distraction des yeux, et dans le génie 
des maîtres les plus illustres, il ne voyait rien 
au delà d'une habileté de main plus où moins 
grande. La musique, cet art des arts, ne trou- 
vait pas grâce devant lui; il la considérait avec 
conviction comme dangereuse, et l'on a vu de 
ses ordonnances où, dans certains cas de ma- 
ladie, il la proscrivait formellement. Quant au 
théâtre, il l'acceptait comme spectacle et le con- 
damnait lorsque l'œuvre dramatique était de 
nature à provoquer des sensations factices dont 
le retour fréquent pouvait, disait-il, émousser 
la sensibilité réelle, et la rendre aux véritables 
douleurs de la vie. 

Malgré ses bizarres répulsions, et malgré sa 
misanthropie aiguë, le docteur **% à la fin de 
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4828, n'en était pas moins reconnu pour un 
des personnages les plus considérables et les 
mieux considérés de la société parisienne. 

Il n'avait pas de famille, — n'était pas marié, 
— et vivait beaucoup dans le monde. 

La première rencontre du docteur avec la 
Costenzina avait eu lieu dans des circonstances 
utiles à faire connaître pour l'intelligence de ce 
récit. 

C'était le soir même du début de la cantatrice 
à l'hôtel d'une princesse étrangèi*e dont l'hos- 
pitalité a laissé de beaux souvenirs au monde 
parisien. 

La princesse, qui avait connu la Costenzina à 
l'étranger, avait ramené celle-ci chez elleiaprès 
le théâtre, et elle comptait ajouter encore à son 
succès en la présentant à sa société sous le pa- 
tronage d'une intimité qui n'^ût étonné per- 
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sonne dans son pays, mais qui pouvait sur- 
prendre en France. 

A cette époque, surtout, les traditions de 
caste, remises en vigueur par la restauration, 
admettaient difficilement des rapprochements 
qui blessaient l'orgueil de race. Le préjugé 
était alors plus fort que l'admiration, plus fort 
que la sympathie, et l'entrée d'une triompha- 
trice de théâtre dans un salon pouvait passer 
pour une audace. La société n'était pas encore 
mûre pour accepter ces hardis contrats de l'aris- 
tocratie héréditaire avec l'aristocratie qui s'est 
constituée elle-même par le génia ou par le 
talent. 

On voulait bien applaudir la Costenzina dans 
un salon comme on l'applaudissait au théâtre, 
mais on voulait une séparation morale qui rem- 
plaçât la rampe« 
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On voulait bien lui jeter des bouquets, mais 
on ne voulait pas les lui offrir. Si grand que 
fût le talent de l'artiste, si irréprochable que 
fût la conduite de la femme, elle n'en apparte- 
nait pas moins à une classe dont les moeurs 
étaient suspectées, et que la passion maintenait 
dans un isolement équivalant presque à une 
proscription. 

La princesse comprit bien vite qu'elle avait 
trop compté sur la reconnaissance de l'enthou- 
siasme que la Gostenzina avait provoqué au 
théâtre, et elle échangea avec elle un regard 
qui semblait lui demander pardon de l'avoir 
amenée dans cette froide atmosphère des vani- 
tés mondaines. 

Cependant on eût fini peut-être par tolérer la 
présence de la cantatrice comme un fait inci- 
dentel, si la princesse, obéissant au premier 
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mouvement de protestation qui s'était produit 
dans son cercle, avait tacitement reconnu ce 
qu'on appelait sa faute en rétablissant, par ' 
quelque acte inhospitalier envers l'actrice, la i 
distance sociale qui séparait celle-ci de ses 
hôtes. — Mais la princesse, blessée elle-même 
par une attitude hostile, dans laquelle elle crut 
voir une censure déguisée de sa conduite, en- 
toura au contraire la Costenzina de nouvelles 
attentions et la couvrit d'une protection telle- 
ment évidente, que tout le monde crut y voir 
un défi. 

Ce fut en ce moment que le docteur entra 
dans le salon. 

Outre son antipathie avouée contre la musi- 
que, on connaissait le dédain qu'il avait témoi- 
gné toujours, et quelquefois avec une^trop sin-' 
gulière vivacité d'expression, pour ceux qu'il 
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appelait des histrions; — aussi, en le voyant 
paraître, toute rassemblée pensa-t-elle instinc- 
tivement que si on avait occasion de provoquer 
sa verve intolérante, il s'abandonnerait peut- 
être à quelque sarcasme dont un éclat pourrait 
atteindre l'artiste et ajouter encore à l'embarras 
de sa situation. 



III 



Dans cette circonstance, le hasard vint con- 
spirer avec les conspirateurs. On parlait beau- 
coup, depuis quelque temps, du scandale 
donné à la société aristocratique par un gentil- 
homme du plus grand nom, qui venait d'envoyer 
des sommations respectueuses h sa famille, eu 
réponse au refus que celle-ci avait fait de con- 
sentir à son mariage avec une actrice de la 
Comédie-Française, dont le talent égalait la 
beauté. 

En arrivant chez la princesse, le docteur avait 
dit qu'il sortait de chez la mère de ce jeune 
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homme, laquelle élail tombée malade en rece- 
vant Tacte que lui avait fait signifier son fils. 

CiCtte actualité fut le terrain sur lequel deux 
ou trois femmes entraînèrent le docteur et ren- 
gagèrent habilement dans une causerie, res- 
treinte d'abord à l'intimité, mais qui devait 
bientôt attirer l'attention générale par la dis- 
crétion indiscrète avec laquelle on semblait 
vouloir risoler. 

Quelques lambeaux de phrases arrivés jus- 
qu'aux oreilles de la princesse lui révélèrent de 
quoi il était question dans ce groupe, et, bien 
qu'elle trouvât le choix dé ce sujet d'un goût 
douteux, elle ne soupçonna le piège tendu au 
docteur qu'au moment où celui-ci, ignorant la 
présence de la Gostenzina dans le salon, y 
tombait à son insu. 
En effet, à propos du mariage d^un gentil- 
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homme de grande famille avec une comédienne 
célèbre, il venait d'enfourcher le dada du mé- 
pris pour la classe des histrions, et commençait 
à le faire ruer singulièrement. 

La princesse, dont l'embarras était visible, 
essaya d'abord d'arrêter le docteur par quel- 
ques protestations qu'elle n'osa pas cependant 
faire trop significatives; mais les personnes 
qui avaient un intérêt à continuer la discussion, 
la passionnèrent hypocritement par des con- 
tradictions qu'elles savaient de nature à irriter 
l'esprit agressif du docteur, qui repartit de 
nouveau et formula en manière de conclu- 
sion une mise hors la loi sociale de toute la 
classe des artistes dramatiques. 

Ce rigorisme, qui eût été applaudi dans une 
congrégation, devenait pour la Costenzina une 
personnalité presque injurieuse, et provoqua. 
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de la part de la princesse, qui commençait à 
deviner le rôle qu'on faisait jouer au docteur, 
une interruption fort vive. 
^ — Le parti pris d'exclusion, surtout lorsqu'il 
n'admet aucune réserve, dit-elle, peut con- 
duire, à l'occasion, jusqu'à l'injustice; et 
positivement c'en est une que de refuser pré- 
ventivement la considération à toute une 
classe de la société; c'est paralyser volontaire- 
ment tous les efforts qu'elle peut tenter pour 
s*en rendre digne. 

— La considération, reprit le docteur, est 
une dignité sociale que l'on ne doit pas prodi- 
guer sans courir le risque de se déconsidérer 
soi-même. 

— Mais, sans la prodiguer, ne peut-on, par 
exception, l'accoi'der aux grands artistes qui 
ont su se créer une situation exceptionnelle? 
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continua la princesse. Pourquoi le génie n'au- 
rait-il pas au théâtre les privilèges qu'on lui 
accorde ailleurs? 

— La princesse a raison, dit une des voix 
provocatrices qui s'appliquaient à passionner 
ce débat. NVt-on pas vu d'illustres person- 
nages encourager d'une protection bienveil- 
lante les artistes illustres de leur temps? • 

— Tout récemment encore, le prince de 
Galles ne recherchait-il pas l'intimité du grand 
comédien Edmond Kean? ajouta une autre voix. 

— Le prince de Galles, répondit le docteur, 
était un étourdi. D'ailleurs, les princes ont par 
tradition le privilège d'avoir des bouffons. 

Cette réplique attira de nouveau tous les re- 
gards sur la princesse et sur la cantatrice, qui 
demeurèrent, l'une frémissante de violence 
* contenue, l'autre impassible. 
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— Le docteur, reprit la princesse, a des sé- 
vérités qui Tentraînent sans doute au delà de sa 
pensée. Il est bien certain qu'il admet intérieu- 
rement des exceptions. 

— Admettre une exception à une règle, c'est 
ouvrir une brèche où viendront passer tous 
ceux qui n'auront pas été exceptés. — En prin- 
cipe, je n'admets aucune exception. — Il y a 
des milieux naturellement viciés qu'on ne tra- 
verse pas impunément. Le théâtre en est un. 
La liberté de mœurs qui "y règne traditionnel- 
lement, les misérables luttes de vanité qui sont 
une nécessité de la profession, provoquent trop 
facilement à l'oubli de la dignité, pour que les 
natures les mieux douées n'y perdent pas, avec 
le temps, le sentiment de la leur. — En épou- 
sant une actrice, M. de Pontisy commet quelque 
chose de plus qu'une mésalliance ; il donne un 



r 
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mauvais exemple, il offre ime prime d'encou- 
ragement à l'ambition de toutes les intrigantes 
qui vivent sur les planches. 

— Chut, docteur! lui dit à voix basse une de 
ses voisines en lui touchant légèrement le bras 
avec son éventail. 

L'inviter au silence dans un moment où il 
se voyait l'objet de l'attention, c'était le provo- 
quer à poursuivre; pour parler vulgairement, 
c'était dire hue! à son dada. 

— Pourquoi chut ? demanda-t-il tout haut. 
Je puis bien exprimer ici mon opinion sur 
ces dames; nous ne sommes pas dans les cou- 
lisses. 

Ce mot qu'on attendait des hasards de la dis- 
cussion siffla comme une balle au milieu du 
silence, et l'effet qu'il produisit inquiéta in- 
stinctivement le docteur. En regardant la>prin- 
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cesse, il reconnut que son visage hautain expri- 
mait quelque chose de plus qu'une contrariété 
provoquée par les contradictions que la dis- 
cussion avait fait naître. L'attitude même des 
personnes qui y avaient pris part ou l'avaient 
seulement écoutée trahissait une satisfaction 
mal déguisée, une sorte de triomphe contenu 
formant avec le mécontentement de la prin- 
cesse un contraste trop apparent pour qu'elle 
pût échapper à l'observation du docteur. 

Comme il se retournait du côté de la maî- 
tresse de la maison et semblait quêter un ren- 
seignement, celle-ci lui adressa un geste intime 
dans lequel il crut voir un reproche en même 
temps qu'un appel. Il se leva soudainement, 
tourmenté par cette oppression intérieure qu'é- 
prouve tout homme bien élevé, lorsqu'il craint 
d'avoir involontairement commis une de ces 
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fautes que le monde pardonne quelquefois, maïs 
n'oublie jamais.^ 

La princesse fit un pas au-devant de lui et l'a- 
mena devant la Gostenzina, restée solitaire sur 
son fauteuil. 

— Docteur, lui dit-elle de manière à êtrer en- 
tendue de tout le monde, j'ai l'honneur devons 
présenter la signora Gostenzina, mon amie, 
ajouta-t-elle en élevant la voix. 

Si le docteur n'était pas instruit de l'intimité 
qui existait entre la grande dame et la canta- 
trice, il ne pouvait ignorer un nom que la celé- • 
brité de celle qui le portait lui jetait vingt fois 
par jour dans l'oreille. 

Gomme il allait s'incliner devant la Gostenzina, 
il aperçut dans une glace le groupe qu'il venait 
de quitter, et lut dans toutes les physionomies 
cette expression de curiosité joyeuse et presque 
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cruelle qui s'attache aux actes et aux paroles 
d'un homme tombé publiquement dans le ter- 
rible piège mondain du ridicule. 

Le docteur eut bientôt compris qu'on venait 
de faire de son antipathie et de sa franchise 
connues l'instrument d'une perfidie de salon, 
et qu'en le plaçant dans cette situation pénible 
d'un homme qui a gratuitement offensé une 
femme, on avait compromis la dignité de sa 
personne et la loyauté de son caractère. 

— Madame, dit-il à haute voix en s'inclinant 
avec les marques d'un profond respect, on m'a 
laissé ignorer votre présence dans ce salon. Je 
mets toutes mes excuses à vos pieds, et je vou- 
drais avoir l'occasion d'y joindre toutes celles 
qui me sont dues à moi-même pour l'étrange 
abus qu'on m'a laissé faire de mon ignorance.- 



IV 



Lorsqu'il eut achevé, le docteur salua de 
nouveau la Gostenzîna, et revînt prendre sa 
place dans le groupe qu'il venait de quitter, et 
où l'apparence agressive de son retour causa 
une certaine émotion. 

Cette émotion devint contagieuse et se ré- 
pandit dans tout le salon-, lorsqu'on s'aperçut 
que le docteur venait d'engager à voix basse, 
avec deux de ses voisines, un entretien dont 
l'animation contenue pouvait révéler la nature. 
— En effet, le docteur L... avait été vivement 
froissé de ce qui venait d'arriver, et tien qu'il 
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sût se mainteiair dans la plus parfaite ' mesure 
d'expression, la forme polie de son langage n'en 
exprimait pas moins un mécontentement qui 
s'éleva progressivement jusqu'à la remontrance. 

11 s'adressait alors à une des femmes de Paris 
dont la réputation de dédain et d'impertinence 
était la mieux établie dans les deux faubourgs. 
Malgré le tour discret et presque paternel .que 
le docteur donnait à ses reproches, elle lui ré- 
pondit brièvement par un de ces mots que sait 
trouver le dépit d'une femme et qui entrent 
si profondément dans l'amour-propre d'un 
homme. 

A cette parole, qui changeait une explication 
courtoise en lutte hostile, le docteur fit ce que 
tout autre eût fait en pareil cas, — il quitta la 
place. 

Mais son animation et celle de son interlocu- 

3. 
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trice avaient été remarquées, et donna matière 
à des conjectures qui, en se propageant de 
groupe en groupe, dénaturèrent cet épisode en 
y attribuant au docteur des paroles qui étaient 
contradictoires avec le tact d'un homme de. 
bonne compagnie et d'un galant homme. 

Un quart d'heure après, le bruit courait dans 
le salon de la princesse, que le docteur venait 
d'oublier toute convenance avec la baronne de 
Yillerey. 

Un de ces mille jeunes gens qui, à Paris, 
mettent l'activité de leur étourderie au service 
du désœuvrement mondain, et se font volon- 
tiers les courriers extraordinaires des dépêches 
scandaleuses, quitta le salon de la princesse, 
où tous ces incidents avaient causé un certain 
malaise, et courut porter la nouvelle dans une 
grande maison du voisinage. Une heure.après, 
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d'autres estafettes se répandaient daiis d'autres 
maisons et y colportaient le fait, où la vérité 
était altérée, comme il arrive toujours quand 
elle s'éloigne de sa source. Aussi, avant la fin 
de la soirée, tout Paris officiel et curieux savait- 
il que le docteur avait, en plein salon, insulté 
la célèbre Gostenzina et la baronne de Villerey, 
qui avait pris sa défense. 
, A une heure du matin, les rumeurs commen- 
çaient à circuler confusément dans un cercle 
où M. de Villerey se trouvait et où il jouait le 
whist avec une mauvaise chance dont la persis- 
tance indisposait sa bonne humeur ordinaire. 
Bien qu'on n'eût- parlé devant lui qu'avec une 
extrême réserve de l'événement où le nom de 
sa femme et celui du docteur se trouvaient 
mêlés, le baron devina quelque algarade. 
— Le diable d'homme ! murmura-t-il ; dans 
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quelle maison a-t-il encore cassé les vitres ce 
soir? 

— Chez la princesse ***, dit une voix. 

— La baronne y doit être, fit le baron; elle 
me contera cela. C'est particulier, général, 
ajouta-t-il en s'adressant à son partner, voici 

. deux fois que vous nous faites perdre les hon- 
neurs. 

— C'est â vous de donner les cartes, répliqua 
tranquillement le général, qui était un client 
du docteur et professait pour lui un enthou- 
siasme qu'il n'aimait pas à entendre contredire. 

La partie continuait et aussi la perte du ba- 
ron. Bien qu'on ait peu lé temps de parlera 
un jeu qu'on pourrait appeler le quatuor du si- 
lence, M. de Villerey, irrité par sa veine con- 
traire, et retenu cependant par les bienséances, 
donnait un cours à son irritation dans de fré- 
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quentes allusions où perçait contre le docteur 
une hostilité qui finit par établir une sorte d'ai- 
greur entre lui et son partner. 

Deux ou trois fois déjà, le général avait laissé 
échapper des mouvements d'impatience qu'on 
savait être ordinairement chez lui le prélude 
de la colère. 

— Il est certain, disait M. de Villerey, que 
le docteur abuse étrangement de l'indulgence 
qu'on a dans le monde pour ses singularités. 

— En effet, dit le général, dans le monde la 
franchise est une vertu singulière. 

— Elle peut être un défaut social, reprit le 
baron. Les relations ne sont possibles qu'avec 
un mutuel échange de concessions. 

— J'ai beaucoup d'estime pour les natures 
qui, n'ayant pas besoin d'en réclamer, n'ont 
pas besoin d'en faire. 
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— Il y a des gens qui ne sont sévè,res avec 
eux-mêmes que pour avoir le droit d'être in- 
juste avec les autres, répondit le baron. 

— Lorsqu'on surprend ces gens-là en fla- 
grant délit d'injustice, il faut le leur signaler à 
eux-mêmes, fit le général avec une intention 
qui fut sans doute comprise par M. de Villerey, 
car il répondit aussitôt : 

— C'est ce que je ne manquerai pas de faire 
la première fois que le docteur m'en fournira 
l'occasion. 

— Ah! dit un nouveau venu qui venait d'en- 
trer dans ie salon, vous savez déjà l'esclandre 
causé par la Faculté. On en parlait beaucoup 
aussi au foyer de l'Opéra. La princesse en est 
fort émue, et beaucoup de personnes sont, dit- 
on, dans l'intention de protester, en ne recevant 
plus le docteur qu'en visites payées. Ce qui est 
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positif, c'est que la baronne de Villerey se trou- 
vera dans l'obligation de ne plus le recevoir. 

— A quel propos, monsieur? dit le baron 
en se retournant tout à coup vers la personne 
qui venait de parler. 

— Ah ! j^ardon, baron, fit le jeune homme un 
peu interdit, je ne vous avais pas aperçu. 

Sa myopie bien connue justifiait cette excuse, 
ce qui n'empêcha point le général de lui adres- 
ser une remarque sur le manque d'à-propos de 
cette révélation. 

— Au contraire, interrompit le baron, mon- 
sieur arrive fort à propos, et je lui serai très- 
particulièrément obligé de m'éclairer sur le fait 
auquel il vient de faire allusion. 

Les deux autres joueurs essayèrent de paci- 
fier M. de Villerey, mais à la manière dont le 
général le regardait, et après les paroles qu'il 
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venait dédire, il pensa qu'il devait obéir à celte 
sorte de mise en deiîieure que lui fournissait le 
hasard. 

— Et bien, reprit-il en s'adressant de nou- 
veau au jeune homme, parlez, monsieur. 

— D'abord, fit celui-ci comme pour se récu- 
ser, je n'étais pas ce soir chez la princesse. 

— Alors, interrompit le général, si vous 
n'étiez pas témoin, vous n'avez rien à dire. 

— Pardon, général, dit M. de Villerey,. ceci 
est une affaire entre monsieur et moi. 

— Pardon, monsieur le baron, reprit le gé- 
néral. En l'absence du docteur, dont il est beau- 
coup question ici depuis quelques instants, je 
prendrai la liberté de le représenter. Je crois 
d'abord qu'en pareille circonstance, on doit fer- 
mer l'oreille à toute information qui se reconnaît 
elle-même douteuse et pourrait faire préjuger 
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légèrement d'un incident où il n'y a peut-être 
qu'un malentendu. 

Ces paroles furent appuyées par cinq ou six 
personnes qui se trouvaient présentes. 

— Soit, répondit M. de Villerey après une 
courte hésitation. Je verrai la baronne, et je 
désire qu'elle n'ait pas à confirmer quelque in- 
cident, comme vous dites, qui serait de nature 
à nécessiter mon intervention entre elle et 
M. le docteur ***, dont les libertés de langage 
auraient parfois besoin d'être tempérées. 

Au moment où cette altercation s'élevait à 
propos de lui, le docteur, qui se promenait sur 
le boulevard, était arrivé machinalement à la 
porte du cercle, où stationnaient plusieurs voi- 
tures, parmi lesquelles il reconnut celle du gé- 
néral, qu'il supposa attablé à son whist ordi- 
naire. L'idée lui vint alors de monter au cercle 
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pendant une demi-heure, et d'y demander au 
jeu une distraction à des ennuis qu'il ne tenait 
pas à emporter sous son oreiller. Eu quittant 
le salon de la princesse, il était sorti fort peu 
satisfait de cette soirée, où il avait involontaire- 
ment blessé une femme, et où il avait été volon- 
tairement blessé par une autre. 



Il est reconnu qu'une offense féminine ne 
peut être considérée comme sérieuse par un 
homme, mais il n'en est pas moins vrai qu'une 
affaire de cette nature est, pour l'amour-propre, 
semblable à ces légères piqûres qui laissant 
dans répiderme une épine insaisissable et dou- 
loureuse au moindre contact. Déjà, en entrant 
dans les salons du cercle, le docteur avait re- 
marqué une sorte de gêne que les gens les plus 
habiles ne parviennent pas à dissimuler lors- 
qu'ils se trouvent surpris par la présence inat- 
tendue d'une personne au moment où celle-ci 
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est l'objet d'un entretien Jntime. Le silence em- 
barrassé qui l'accueillit révéla au docteur qu'on 
s'occupait de lui, et cette supposition lui fut con- 
firmée lorsque, en arrivant à la porte du salon de 
jeu, il entendit les derniers mots échangés avec 
une certaine animation entre le général et le 
baron de Villerey. Aussi, lorsqu'il pénétra dans 
le salon, sa physionomie exprimait-elle une des 
irritations contenues qui ne demandent qu'un 
prétexte pour se manifester. — Comme il avait 
en entrant fermé la porte derrière lui, chacun 
comprit, dans cette mesure de huis clos, une 
intention d'isoler entre les personnes présentes 
l'explication qui sans doute allait avoir lieu. 

— Il m'a paru, messieurs, dit le docteur 
après avoir salué, qu'en mon absence vous me 
faisiez l'honneur de vous entretenir de moi. Et 
comme ces paroles semblaient particulièrement 
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s'adresser au baron, celui-ci, posant ses cartes 
sur le tapis, répondit aussitôt : 

— Oui, docteur, et votre présence est la 
bienvenue pour mettre un terme à des propos 
qui ont été apportés jusqu'ici. 

— Par qui? 

— Par le bruit pifblic. 

— Le bruit public est un. être abstrait avec 
lequel je ne discute jamais, répliqua le docteur 
avec vivacité. 

— L'abstraction peut, à l'occasion, s'incarner 
dans une personnalité^ — répondit le baron; 
— et il ajouta : — Étiez-vous ce soir chez la 
princesse *** et y avez-vous rencontré la ba- 
ronne? 

Le nom de madame de Villerey, qu'il ne 
s'attendait pas à entendre prononcer, rappela 
au docteur le propos blessant que celle-ci lui 
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avait lancé chez la princesse, et ce souvenir, 
qui vint remuer l'épine dans la plaie mal cicatri- 
sée, aggrava encore l'irritation du, docteur. Il 
répondit aussitôt : 

— Je puis répondre aune question qui même 
ne serait dictée que par la curiosité, mais je me 
refuse à subir un interrogatoire. 

— Ce n'est pas un interrogatoire, dit le ba- 
ron plus doucement, c'est une sollicitation d*é- 
claircir un fait qui m'intéresse, puisqu'il touche 
une personne qui porte mon nom. 

— J'étais ce soir chezja princesse, répondit 
le docteur, et j'ai eu effectivement l'honneur d'y 
rencontrer madame de Villerey. 

— Et pendant cette soirée ne s'est-il pas 
élevé, entre elle et vous, à je ne sais quel 
propos, une mésintelligence qui se serait, de 
votre part, traduite d'une manière regrettable ? 
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— Ici, monsieur le baron, les renseigne- 
ments que j'aurais à vous donner cessent d'être 
d'accord avec ceux qu'il vous a plu de recueillir, 
et à moins d'insistance de votre part, je ne con- 
tinuerai pas une explication qui aborde des ma- 
tières trop délicates pour être discutées ailleurs 
que dans l'intimité. 

— Vous faites offense à la discrétion de ces 
messieurs, dit le baron. 

— Je les prends à témoin que je cède à votre 
insistance, reprit le docteur. Ce soir, chez la, 
princesse, où se trouvait madame de Villerey, et 
dans une circonstance où je n'ai pas eu l'avan- 
tage de me trouver d'accord avec elle, la ba- 
ronne m'a témoigné sa contrariété d'une ma- 
nière que je lui laisse à regretter. 

— Je vous ferai observer, monsieur, dit le 
baron, que vos paroles semblent renvoyer aune 
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autre personne les torts qui, au contraire... 

— Monsieur, reprit le docteur avec fermeté, 
il peut vous plaire de provoquer presque pu- 
bliquement, et sur un motif puéril, une discus- 
sion qui n'aurait pas dû naître entre nous. Mais il 
m'est permis de ne pas vous suivre au delà des 
limites tracées par les convenances. 

— Ces limites-là, monsieur, répliqua le ba- 
ron, il vous est arrivé assez souvent de les fran- 
chir vous-même pour qu'on puisse vous con- 
tester le droit de les indiquer aux autres. 

En voyant la tournure que prenait le débat, 
ceux qui en étaient témoins essayèrent une inter- 
vention pacifique. 

— Tenez, baron, dit le docteur en se levant, 
— ne nous engageons pas plus avant dans une 
sotte affaire; -^ vous n'avez pas été heureux au 
whist, ce qui s'explique, puisque vous ne savez 
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pas y jouer. Cette perte vous irrite, et Fîrrita- 
tion, quelle qu'en soit Ja nature, est mauvaise 
pour les tempéraments sanguins comme le 
vôtre. Il faut payer vos fiches, rentrer chez vous, 
dormir, et demain matin, quand vous serez 
plus calme, vous pourrez m'écrire un mot poli 
qui me fera oublier que vous ne l'avez pas été 
ce soir, madame de Villerey pourra y ajouter 
un post-scriptum. Telle est mon ordonnance. 

— Avant de la suivre, répondit M. de Yil- 
lerey avec une hauteur protectrice, vous me 
permettrez de la soumettre à deux personnes 
de ma connaissance, qui auront l'honneur de 
vous faire part du résultat de leur consultation. 

Et ayant réglé ses pertes, il prit son chapeau 
et quitta le salon de jeu. 

Après sa belliqueuse sortie du cercle, le ba- 
ron était rentré chez lui, contrarié comme tout 
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homme qui s'est mis une querelle sur les bras. 
L'attitude offensive qu'il avait prise devant le 
le docteur était un engagement de donner une 
suite à cette discussion, et M. de Villerey atten- 
dait impatiemment le retour de sa femme, es- 
pérant trouver, dans les renseignements que 
lui donnerait celle-ci, quelque épisode sur 
lequel il pût baser sa demande en réparation. 

Lorsque madame de Villerey revint de chez 
la princesse, sans savoir dans quelle intention 
son mari l'interrogeait, elle lui raconta, avec 
une grande franchise, les événements de la soi- 
rée, et mit beaucoup de verve dans le récit de 
ce coup d'État féminin dans lequel le docteur 
s^était trouvé compromis, et où elle avoua avoir 
joué un rôle actif. 

— Il nous est revenu au cercle quelque bruit 
i\v tout cela, dit le baron. On rapportait même 
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que le docteur avait essayé de prendre une re- 
vanche de sa mésaventure par un retour of- 
fensif sur les personnes qui l'avaient provo- 
quée. 

— Il y a eu effectivement tentative de re- 
vanche, dit la baronne en riant, mais le pau- 
vre docteur avait la tête tellement perdue de 
confusion, qu'il s'est laissé arrêter au premier 
mot. Oh ! mais, ajouta-t-elle ingénument, un 
mot que je regrette, car il pouvait aller loin. 

— Eh bien, ma chère, dit le baron, très-peu 
satisfait du résultat de son enquête, il est ar- 
rivé, — et il raconta alors à sa femme la scène 
du cercle, et la situation dans laquelle il se 
trouvait actuellement en face du docteur. 

Le premier mouvement de la baronne un peu 
alarmée fut bon. 

— Il faut' en convenir, dit-elle à son mari, 
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nous ne sommes pas irréprochables, et le doc- 
teur a le droit de se plaindre. — Je lui écri- 
rai un mol de regret, qui mettra fin à tout 
ceci. 

Cette bonne disposition d'esprit ne pouvait 
pas avoir une longue durée dans un esprit en- 
core enivré par un de ces triomphes d'amour- 
propre auxquels les femmes attachent tant 
d'importance. La mise en retraite du docteur 
devant une épigramme de la baronne avait été 
remarquée, commentée ; elle avait entendu ce 
murmure flatteur qui est la friandise de So- 
rente; elle avait vaincu publiquement un 
homme redouté par son esprit. Revenir par 
des excuses sur le propos qui lui avait procuré 
ce triomphe, n'était-ce pas démentir, rendre en 
quelque sorte le drapeau qu'elle avait conquis, 
perdre les bénéfices d'une partie gagnée sur 
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tant de points? Ne devait-elle pas, au contraire, 
profiter de ses premiers avantages et les cou- 
ronner par une victoire décisive qui la mettrait^ 
.à l'ordre du jour du bavardage parisien? 

Si la baronne n'exprima point ces idées avec 
cette franchise, elle parla du moins de manière 
à les laisser deviner. Aussi, après avoir convenu 
de ses torts, elle essaya de les amoindrir et 
invoqua en sa faveur le principe d'infaillibi- 
lité: 

Par d'habiles manœuvres de langage, où les 
arguments spécieux ne furent pas ménagés, elle 
retourna complètement la situation en se con- 
stituant plaignante, et voyant que son mari, vi- 
siblement ennuyé par ces contradictions, de- 
meurait immobile : 

— Eh bien, lui demanda-t-elle, à quoi son- 
gez-vous ? 

4. 
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— Je songe, ma chère, répondit le baron, 
qu'on a eu bien tort de représenter la Justice 
sous la figure d^une femme; et j'ai le fegret de 
m'apercevoir que je me suis fait un peu légè- 
rement le chevalier d'une cause douteuse ; je 
me suis engagé danà une affaire qui, certai- 
nement, sera jugée comme pitoyable par tous 
les gens raisonnables. 

— Eh bien, reprit la baronne, laissez-moi la 
diriger officieusement, et je m'engage à y trou- 
ver une issue qui vous tirera de cette situation 
à votre avantage. Vous auriez pu, à la rigueur, 
exprimer quelque regret au docteur, avant l'ex-» 
plication qui a passionné votre débat et Ta 
amené à un point qui peut avoir quelque gra- 
vité ; maintenant, un retour vers lui pourrait 
être interprété d'une manière fâcheuse pour 
vous. 



LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 67 

Il faut donc lui demander des excuses, 
acheva péremptoireme^nt madame de' Villerey, 
en se renfermant dans une citadelle d'obstina- 
tion. 

— Eh ! fit le baron, pensez-vous donc que 
le docteur n'ait pas le souci de sa dignité et 
qu'il suffise d'une démonstration pour l'ahr- 
raer ? ^ 

— Je ne lui fais pas cette injure, répondit la 
baronne, — mais le docteur connaît son épo- 
que et sait qu'en France il est. des choses aux- 
quelles rien ne résiste. — Un duel avec un de 
ses clients ! — mais songez-y donc, on dirait 
partout que, ne trouvant pas dans sa science 
des moyens assez sûrs pour expédier ses mala- 
des, il a fait de sa trousse un arsenal. — Sa 
réputation y périrait. 

— Ma chère, interrompit le baron, vous mê- 
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lez bien légèrement les choses futiles aux choses 
graves. 

— Eh ! monsieur, répliqua la baronne,— nous 
vivons dans un pays où le quolibet d'un enfant 
peut, à l'occasion, ébranler la plus haute exis- 
tence. Le docteur, qui ne redouterait pas une 
rencontre pour les risques qu'il y pourrait cou- 
rir, la craindra pour les conséquences du ridi- 
cule. — Si sa digi^té ne peut céder devant la 
pression d'un homme, il peut, sans la compro- 
mettre, fléchir sous la pression d'une femme. 
— Substituez-moi à votre personne, et vous le 
verrez accueillir avec joie le moyen concilia- 
teur. 

— En résumé, que voulez-vous lui deman- 
der ? fit le baron 

— La paix, fit- elle; mais il viendra la sollici- 
ter lui-même. 
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— Et VOUS pensez qu'il consentira? 

— Il est homme d'esprit ; entre deux ridicules, 
il choisira le moindre, et me saura gré d'avoir 
su trouver unejssue honorable à une situation 
embarrassante. 

— Et s'il refuse? 

— C'est qu'alors les propositions pacifiques 
lui auront été mal présentées. Aussi devez-vous 
confier cette négociation à des personnes d'un 
caractère conciliant, à des diplomates porteurs 
du rameau d'olivier, et non aux belliqueux hé- 
rauts dont la seule présence est une menace. 



VI 



Le lendemain, dans Taprès-midi, comme le 
docteur rentrait de son hôpital, il reçut la visite 
de deux amis de M. de Yillerey. Ils se hâ- 
tèrent de déclarer qu'ils venaient comme con- 
ciliateurs, et qu'ils n'avaient accepté la mission 
dont le baron les avait chargés qu'à cause delà 
modération de ses exigences. 

Le mot fit sourire le docteur. 

— Pardon, messieurs, répondit-il; M. de 
Yillerey est tourmenté par une affection qui 
exerce une influence sur son caractère et le 
rend quelquefois d'humeur irritable. Il a eu 
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avec moi hier un de cesacpès, et peut-être s'esU 
il laissé entraîner dans ses paroles au delà de 
sa pensée. Mais on doit être indulgent pour 
un malade, surtout quand on est médecin et 
que le malade est un client. Seulement, au 
delà de cette indulgence, je ne comprends 
pas ce que M. de Villerey peut exiger de 
moi. 

— M. de Villerey, dit l'un des envoyés, ne ré- 
clame de volis qu'une légère concession qui ne 
saurait être coûteuse à votre amour-propre, 
puisqu'il la sollicite en faveur de sa femme. Hier, 
à la suite d'un incident qui a ému le salon de la 
princesse, ott se trouvait une personne étran- 
gère au monde, la baronne de Villerey et quel- 
ques dames de ses amies se seraient crues bles- 
sées de votre attitude devant elles, et -madame 
de Villerey vous saurait gré particulièrement si 
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VOUS vouliez aller lui exprimer le regret de cette 
mésintelligence passagère. 

— En résumé, docteur, ajouta le second en- 
voyé, nous pouvons vous le dire, afin de retirer 
tout caractère sérieux à cette affaire, nous som- 
mes autorisés à la restreindre entre la baronne 
et vous. 

— C'est-à-dire, interrompit le docteur avec 
une feinte bonhomie, que mon aimable cliente 
a imaginé ce moyen diplomatique pour isoler 
son mari du débat et avoir tous les bénéfices de 
cette conciliation. 

— Eh bien , oui, la baronne attache une 
grande importance à être seule en cause avec 
vous, et, pour donner plus d'éclat à cette 
réparation, elle recevra demain exceptionnel- 
lement. 

— Et sans doute, fit le docteur, je devrai me 
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présenter en cohume de pénitent, un cierge à 
la main. Messieurs, reprit-il avec l'accent sé- 
rieux d'un homme qui repousse une mystifica-' 
lion, je regrette que vous vous soyez associés à 
une plaisanterie de ce genre, et l'intervention 
de madame de Villerey est un moyen d'arran- 
gement auquel j'aime encore à croire que le 
baron est étranger. Je ne ferai pas d'amende 
honorable à madame de Yillerey, parce que, 
dans cette circonstance, je ferais triompher sa 
vanité au préjudice de la justice. S'il reste ina- 
perçu pour vous, je vois le but où tend cette 
combinaison : on voudrait faire de mes excuses 
à la personne qui m'a offensé, une offense nou- 
velle à la personne qu'on m'a déjà fait offenser. 
Ces variantes sont contradictoires avec mon ca- 
ractère. Faites-le savoir à la personne que vous 
représentez, soit il ou elle. Pardon, messieurs. 
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acheva le docteur en faisant à ses visiteurs un 
geste de congé, ma journée appartient aux gens 
qui souffrent; si vous ne croyez pas votre mis- 
sion terminée, achevez*la auprès du général. 

La tradition fabuleuse rapporte l'existence 
d*un monstre auquel on sacrifiait annuellement 
un tribut de victimes. 

Le Mînotaure moderne, c'est le rire; — et, 
plus inclément que l'ancien, l'impôt qu'il ré- 
clame est quotidien. 

En France, il est incarné dans les deux plus 
grandes personnalités satiriques connues. Il 
s'appelait alors Rabelais, — puis Voltaire. 

Aujourd'hui, il s'appelle tout le monde. 

Un écrivain satirique moderne, dans une de 
ses plus spirituelles boutades sur Paris, suppo- 
sait lé siège de cette ville par une armée enae- 
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mie, et demandait combien de temps elle tien- 
drait sans capituler. 

— Paris, concluait-il, se battra bravement, 
même n'ayant plus de poudre; mais le jour où 
les primeurs manqueront au marché, il y aura 
des traîtres qui ouvriront les portes pour un 
plat de fraises. 

Les primeurs dont les Parisiens se montrent 
volontiers les plus friands étant le scandale, on 
peut supposer que dans le cas d'un siège où la 
malignité publique aurait été trop longtemps 
affamée, Paris livrerait ses clefs à Tennemi 
qui apporterait quelque anecdote sur le mar- 
ché. 

Cette curiosité a toujours été un dés plus im«- 
périeux besoins de la société active, et c'est mé- 
riter ses bonnes grâces que de lui procurer 
l'occasion de se satisfaire* Aussi le plus joli ca- 
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deau qu'un homme puisse faire, par exemple, 
à une femme ayant un salon fréquenté, sera de 
lui apporter quotidiennement un œuf de scan- 
dale à couver; — ayant le soir, l'oiseau aura 
des ailes. 

On sait l'histoire d'un homme qui avait dans 
le monde la réputation de savoir le mieux déni- 
chej ces sortes de merles. . 

Entrant un jour dans un salon où il était fa- 
milier, il aperçoit toute la compagnie immobile 
et silencieuse comme une fresque peinte sur 
un mur. 

Il y avait là les hommes les plus intelligents 
et les femmes les plus spirituelles de la société 
la plus spirituelle et la plus intelligente, et s'ils 
eussent parlé, du choc de leurs paroles aurait 
pu naître une de ces étincelantes causeries que 
Balzac faisait écouter par des génies cachés dans 
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les serrures. — Eh bien, tous ces gens res- 
taient frappés de mutisme, parce qu'il y avait 
disette de nouvelles,. et qu'il leur répugnait de 
revenir sur la médisance de la veille, comme le 
chien retourne à uii os déjà rongé. — L'ennui 
les pétrifiait tellement, que, pour se distraire, 
ils se fussent contentés du récit d'une bonne 
action, quittes à la retourner à l'envers pour 
voir si elle ne montrerait pas une sottise. 

La présence du nouveau venu causa dans le 
cercle le mouvement vorace qui dut se produire 
sur le radeau de la Méduse quand on signala 
une voile libératrice. La maîtresse alla à lui, 
comme les enfants gourmands vont au-devant 
des vieillards connus par leur habitude d'avoir 
des bonbons dans leurs poches, et auxquels ils 
* font la grimace quand la bonbonnière est 'vide. 

C'était précisément le cas où se trouvait le 
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galant homme, et il comprit, à l'accueil fait à 
son silence, que sa réputation était compromise 
s'il se retirait avant d'avoir réveillé ce salon des 
beaux et des belles à l'esprit dormant. 

Il fallait une victime à sa curiosité. — Il se 
sacrifia comme le pélican. 

Après avoir secoué son jabot par un geste qui 
était le préludé d'une confidence, jl demanda 
seulement qu'on fermât les fenêtres par mesure 
de discrétion, et, cette précaution prise : 

— Messieurs, dit-il, ce qu'il y a de plus nou- 
veau à Paris ce soir, c'est que ma femme a pris 
un amant ce matin. 

Ce dévouement fut complété par un trait qui, 
dans son genre, était la touche même du génie. 
Celui qui venait si à propos de fournir un ca* 
nevas à la médisance, comprit qu'on n'oserait 
sans doute pas le broder devant lui, et se retira 
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aussitôt, demandant, pour toute récompense, 
qu*on n'ouvrît pas trop vite les fenêtres sous 
lesquelles il devait passer. 

C'est en parlant de ce même personnage 
qu'une femme d'esprit disait un jour : 

— M*** a la meilleure table de Pvis : on y 
mange toujours son prochain. 

Cette curiosité explique le retentissement 
soudain qui s'élève autour des actes ou des pa- 
roles en apparence les plus futiles, lorsqu'ils se 
rattachent à des individualités évidentes, et si 
haut qu'un homme ait pkcé sa vie, il ne pourra 
jamais la mettre complètement hors de portée 
de cette curiosité inquisitoriale. Tel jour ou tel 
autre, pour le moindre propos, au moindre 
prétexte, il devra être à son tour la bête curieuse 
désignée aux oisifs qui recherchent le sauvage 
plaisir de la dérision. Grand citoyen, subliine 



8a LES ROUERIES DE L!INGÉNUÉ 

artiste, ou savant illustre, ce qu'il aura fait de 
grand, d'utile ou de beau,, ne pourra pas le pré- 
server, et l'ironie atteindra l'homme à travers 
son œuvre. Il trouvera même, et surtout, ses 
amis et ses enthousiastes oublieux, et les plus 
indulgents ne seront pas ceux qui essayeront de 
le défendre, mais ceux qui, au contraire, gar- 
deront le silence. 

On a cependant vu des gens qui provoquaient 
et sollicitaient presque une mention dans ce mo- 
niteur verbal du ridicule et qui, pour l'obtenir, 
la payaient même au prix de leur dignité. Mais 
il existe aussi des natures craintives pour les 
quelles c'est un souci sérieux de savoir leur non* 
l'objet d'un bavardage où la malveillance ne 
laisse pas échapper l'occasion de se manifester 
surtout lorsqu'on la lui a fait attendre longtemps. 
Il en est d'autres, indifféremment dédaigneuses, 
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qui ne croient pas utile de troubler les sérieuses 
préoccupations de leur vie en ouvrant l'oreille 
à des taquineries mesquines tant que celles-ci ne 
franchissent pas certaines limites. Mais, si in- 
différent qu'un homme puisse être au jugement 
dont ses actes sont l'objet, il arrive cependant 
un moment où il ne peut s'empêcher d'interve- 
nir lorsque ses actes ou ses paroles ont été dé- 
naturés. 

C'était précisément la situation dans laquelle 
se trouvait le docteur après la soirée de la prin- 
cesse. — Les événements qui l'avaient troublée 
étaient arrivés à point pour renouveler le mar- 
ché de la médisance, qui chômait depuis une . 
semaine, et les personnes qui y avaient eu un 
rôle étaient devenues aussitôt le texte des com- 
mentaires les plus variés. 

Deux circonstances ajoutaient quelque gra- 
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vite à ces rumeurs. Dans quelques maisons 
restées tardivement ouvertes à des fêtes noc- 
turnes, le bruit se répan^t que la princesse***, 
blessée de ce qui s'était passé chez elle, avaif 
manifesté l'intention de fermer son salon pour 
l'hiver,. Quant à l'explication animée qui s'était 
élevée au cercle entre le docteur *** et le baron 
de Villerey, bien qu'elle eût eu lieu dans un 
groupe isolé, il en avait transpiré quelque 
chose, et, comme il arrive presque toujours, 
on avait exagéré les termes échangés de part 
et d'autre. De même que, par ignorance de la 
vérité, on l'avait altérée au préjudice du docteur, 
en lui donnant tous les torts. 

Ce n'est point rare de trouver à Paris des 
gens qui, par étourderie ou pour se donner 
l'apparence d'être dans le secret des choses que 
la plus simple convenance devrait tenir mysté- 



LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 83 

rieuses, enveniment au début des affaires qui 
auraient pu se terminer pacifiquement, et pla- 
cent, à rinsu Tune de l'autre, les personnes 
qu'elles intéressent particulièrement, sous la 
pression de l'opinion publique. 

Aussi, à l'heure même où M. de Villerey con- 
venait avec sa femme d'envoyer une ambassade 
conciliante au docteur, et au moment même où 
celui-ci rentrait chez lui tout disposé à oublier 
une querelle qui n'avait de point de départ 
qu'une irritation commune, il y avait à Paris dix 
maisons où on leur mettait Tépée à la main. 



VII 

Au nombre de ses clientes, le docteur comp- 
tait la marquise de Merignon, une grande 
dame qui régnait sur l'aristocratique colline 
du faubourg Saint-Honoré. Il lui avait rendu le 
sceptre qu'elle avait dû déposer pendant une 
longue maladie qui l'avait tenue éloignée du 
monde et dont il l'avait guérie. Le jour où pour 
la première fois il lui avait permis de se regarder 
dans un miroir, en retrouvant sur 5on visage la 
beauté qu'elle croyait morte, la marquise avait 
poussé le cri de joie du guerrier à qui on rend 
ses armes. Il a fait mieux que me guérir, disait- 
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elle en parlant du docteur, devenu pour elle 
l'objet d'une sorte de culte. Il m'a ressuscitée. 
Cet aveu ingénu fit même dire à quelques amies, 
peu satisfaites du miracle opéré par la science, 
que la marquise, dans son premier élan de ré- 
surrection, avait singulièrement étendu les limi- 
tes de la reconnaissance. 

Peu soucieuse de protester contre des pro- 
pos ayant le dépit pour origine, madame de Me- 
rîgnon, une fois guérie, inventa des maux ima- 
ginaires pour justifier la présence du docteur 
dans sa maison. 

Son salon passait pour être un des'mieux ren- 
seignés de Paris, et c'était effectivement l'un 
des centres où abondaient le plus les nouvelles 
puisées aux sources certaines. On eût dit que 
madame de Merignon possédait l'ingénieux ap- 
pareil acoustique que le farouche tyran Denis 
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avait bit établir dans son palais, et qui appor- 
tait à son oreille déGante tons les bruits de Sy- 
racuse. 

Aussi, lorsqu'un événement était douteux ou 
seulement obscur, c'était chez elle qu'on venait 
s'informer pour en connaître les causes réelles 
H en apprécier les conséquences possibles, et, 
pour employer une expression du langage typo- 
graphique, elle donnait le bon à tirer du cour* 
rier de l'actualité. 

Deux ans de maladie et de solitude, pendant 
lesquels elle n'avait pas eu à se louer de son 
mari, qui avait toujours eu quelque mission di- 
plomatique dans les pays où les danseuses en 
vogue à l'Opéra prenaient leur congé, lui avaient 
aigri le caractère. Les femmes lui reprochaient 
de manquer d'indulgence. 

— 11 faut l'excuser si elle est un peu amère, 



LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 87 

disait la baronne de Villerey avec une charité 
hypocrite ; la pauvre femme transpire ses an- 
ciennes tisanes. 

Quelle qu'elle fût, elle était cependant fort 
recherchée dans le monde, où. elle exerçait une 
influence sérieuse. Son mari, redevenu plus 
amoureux d'elle que jamais, et qui la trouvait 
plus froide à sa passion que le verrou qu'elle 
avait fait mettre à sa porte pour s'en préserver, 
occupait une charge élevée à la cour, où elle- 
même comptait d'augustes amitiés. 

La marquise donnait presque tous les jours 
une audience matinale *à ses familiers, à ses 
confidents, à tous les gens de bonne volonté qui 
allaient pour elle à la pipée de l'anecdote. Elle 
était fière de pouvoir ainsi montrer sous la 
clarté de midi, dont les franchises sont sî cruelles 
pour les teints dévastés par l'atmosphère em- 
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brasée du bal, la renaissance de cette beauté 
invulnérable qui semblait trouver dans les fati- 
gues mêmes d'une nuit donnée au plaisir les 
vertus juvéniles attribuées au flot de Jouvence. 

Outre ces réceptions quotidiennes et intimes, 
elle en avait une officielle chaque mercredi de 
la semaine, et son mari s'y montrait fort assidu. 
Comme sa présence causait à madame de Meri- 
gnon une mauvaise humeur très-apparente, elle 
s'en excusait en l'attribuant à la migraine. 
Aussi, dans le monde, appelait-on ces récep- 
tions les migraines de lamarquisey etquiconque 
y était reçu pouvait se' présenter partout. 

Par les tenants et aboutissants, madame de 
Merignon devait être instruite une des pre- 
mières des rumeurs qui commençaient à circu- 
ler autour du docteur ; et, devinant un fond de 
malveillance dans les rapports qui lui arrivaient, 
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elle le fit prier de monter chez elle en sortant 
de l'hôpital Beaujon, où il faisait une clinique 
hebdomadaire. 

— Eh quoi ! fit le docteur aux premières pa- 
roles qu'elle lui adressa, attache-t-on tant d'im- 
portance à des puérilités ! 

— Le nionde ne vit que de cela, vous le savez 
bien, lui dit la marquise, et ce qu'il vous plaît 
d'appeler des puérilités, emprunte une impor- 
tance aux noms qui s'y trouvent mêlés. — Je 
suis trop votre amie pour vous dissimuler, mon 
cher docteur, selon les commentaires dont cette 
soirée de la princesse *** est déjà l'objet, que 
vous vous êtes désigné d'une manière fâcheuse 
à l'attention publique. 

— Ah çà ! deriianda le docteur, étonné de la 
gravité de la marquise,, ai-je donc commis un 
crime? 
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— Plus qu'un crime! reprit madame de Me- 
rignon en répétant un mot célèbre, une faute I 
et tous les gens, et ils sont nombreux, qui ont 
eu à subir les atteintes de votre franchise, s'em- 
parent de cette faute pour vous traduire devant 
les assises de l'opinion, et il me sera particuliè- 
rement désagréable d'entendre un blâme quel- 
conque accompagner votre nom. 

— L'opinion, reprit le docteur, est une ba- ' 
varde et une curieuse, je le sais, mais il est 
aussi des hommes dans la* vie desquels elle peut 
entrer à toute heure sans qu'ils aient à redouter 
ses curiosités ou son bavardage, et je suis de 
ceux-là. 

— L'opinion, continua la marquise, est un 
thermomètre variable qui indique à la société 
le degré d'estime et de considération qu'elle ac- 
corde à un homme parmi les autres, et vos 
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amis peuvent trouver regrettable que vous ayez 
compromis la dignité reconnue de votre carac- 
tère en vous faisant l'auxiliaire d'une rancune 
féminine. — Oui, reprit la marquise avec in- 
sistance, ce n'était pas votre rôle de servir le 
dépit de madame de Villerey, il fallait rester 
neutre et laisser à cette coterie de puritaines 
rinitiative de leur réprobation. Dans ces cir- 
constances, votre dédaigneuse boutade était 
plus qu*un lapsm de goût, c'était l'appoint 
d'une parole qui pèse, donné à un vote d'hos- 
tilité préméditée. Sans votre présence à cette 
soirée, la Costenzina n'y eût peut-être pas ob- 
tenu, comme femme, le succès qu'elle obtient 
comme cantatrice au théâtre. Mais elle eût du 
moins évité un échec qui devait être la consé* 
quence 4e votre rigoureuse apostrophe. 
Le docteur interrompit madame de Meri- 



92 LES ROUERIES DE LMNGÉNUK 

gnon et lui raconta le piège qui lui avait été 
tendu, et comment il y était involontairement 
tombé. 

— Volontairement ou non, dit la marquise, 
vous avez mis la princesse et la fière Costen- 
zina, son amie, dans une attitude pénible, et 
si indulgentes qu'elles puissent être, elles vous 
garderont rancune d'une profession de foi déjà 
qualifiée de brutalité sauvage par ceux ou plu- 
tôt par celles qui pouvaient avoir intérêt à ce 
qu'elle se produisît, madame de Villerey entre 
autres, à qui vous assuriez un triomphe sur sa 
rivale. 

— Comment, fit le docteur en se levant et 
en donnant les marques d'un profond étonne- 
ment, madame de Villerey... 

— D'où arrivez-vous donc, cher docteur?... 
fit la marquise d'un air qui semblait dire : Me 
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prenez-vous pour dupe de votre feinte igno- 
rance? 

Et, comme il protestait de sa bonne foi, elle 
ajouta : 

— N'est-ce pas vous qui, il y a deux ans, 
avez conseillé au baron d'accepter le consulat 
de Palerme? 

— Oui, répondit^il; la santé de madame de 
Villerey m'inspirait alors quelques inquiétudes, 
et je pensai qu'un séjour de quelque temps 
sous ce climat pourrait lui être favorable. 

— Yos prévisions se sont réalisées, dit mali- 
cieusement la marquise. Madame de Villerey 
est revenue de Sicile dans un merveilleux état 
de santé; mais on prétend que tout l'honneur 
n'en revient pas au climat, et on attribue par- 
ticulièrement la guérison de cette maladie à 
des additions que la baronne aurait, à l'insu de 
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son mari, introduites dans le traitement que 
vous lui aviez ordonné de suivre. Toujours 
est-il, selon la chronique parlementaire de cette 
époque, ^ue M. de Villerey, après tin an 
d* exercice, aurait demandé son retour en France 
pour des raisons auxquelles la politique était 
étrangère. 

— Oui, je sais, dit le docteur, « un léger 
bruit rasant la terre ». 

— Dites plutôt les flots; car la nouvelle est 
venue par mer. 

*— Faut-il y croire? La médisance est née 
italienne 1 

— De parents français, interrompit la mar- 
quise, en riant. — Enfin, vous faites de la 
discrétion, parce que madame de Villerey est 
votre amie. 
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- — • Mon amie! fit le docteur en se récriant. 
Je ne suis pas son ami, moi. 

-— Eh bien alors, demanda madame de Me- 
rignon, pourquoi donc avez-vous paru pren- 
dre ses intérêts contre la Costenzîna? La cause 
de celle-ci, bien qu'elle appartienne au théâtre, 
est pins morale que celle de la baronne, puis- 
qu'en définitive madame de Villerey ne peut pas 
épouser M. de Caprana. A moins, cependant, 
que vous ne lui ayez fait espérer qu'elle aurait 
prochainement le désespoir d'être veuve. 

' — ' M. de Caprana, le frère de la princesse! 
interrompit le docteur avec un nouvel accès de 
surprise. Je vous assure que j'ignorais abso- 
lument. 

— On dit cependant qu'auprès des femmes 
les inédecins ont le privilège des confesseurs; 
ce n'est donc pas vrai? Eh bien, oui, dit-elle, 
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le beau monsieur de Caprana, l'adonis de Ca- 
prana, un chef-d'œuvre trouvé dans une fouille 
par madame de Villerey, consulesse de France, 
et qui serait mieux placé, dit-on, dans un 
musée que dans une légation ; M. de Caprana, 
que la baronne avait su enlever à la Costenzina 
pendant son séjour à Palerme, a quitté madame 
de Villerey, à l'amiable, dit-on; mais, en ap- 
prenant que cet abandon était motivé par son 
retour vers la Costenzina, la baronne en a conçu 
un dépit très-vif, et c'est à prendr>e une re- 
vanche que vous l'avez si puissamment aidée 
hier au soir. Y êtes-vous, maintenant, cher 
docteur? 



VIII 

La marquise de Merignon, convaincue de la 
sincère ignorance du docteur, consentit, sur la 
demande que lui fit celui-ci, à compléter ses 
demi-confidences en lui racontant ce qu'elle 
savait elle-même relativement aux personnages 
dont il était question entre eux, et particulière- 
ment les faits concernant la Costenzina, dont 
la véritable histoire demeurait encore ignorée 
des curiosités biographiques. 

Celle-ci était, par sa naissance, apparentée 
naturellement à une des familles historiques 
de la Sicile. Son père, le comte Nani, était un 
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des derniers descendants de ces nobles Paler- 
mitains qui avaient sonné le tocsin meurtrier 
des Vêpres libératrices. 

Le comte Nani avait épousé tout jeune 
encore une des plus riches patriciennes de 
Palerrae, à laquelle il n'apporta que sa main, 
car son mariage n*étaît qu'un acte d'obéis- 
sance aux volontés paternelles, et son cœur 
était resté à la première femme qui l'avait fait 
battre. 

En apprenant que cette liaison, rendue adul- 
tère par le mariage, se prolongeait encore, la 
comtesse Nani, fidèle à son écusson, qui portait 
une main armée d'un poignard, avec cette de- 
vise : Me venger! fit assassiner la maîtresse 
de son mari peu de temps après que celle-ci eut 
mis au monde une petite fille qui devait être un 
jour la célèbre Gostenzina. 
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Craignant que la vengeance de sa femme ne 
poursuivît Tenfant comme elle avait frappé la 
mère, le comte Nani confia sa fille aux soins 
d'un vieux musicien, auquel il avait assuré 
l'existence en lui faisant obtenir là place d'or- 
ganisle à la cathédrale de Strapezi, gros bourg 
maritime élevé sur un rocher brûlé du littoral 
sicilien. 

Domenico Costenzini était un vieil enfant 
perdu de l'art musical comme le Giotto était 
peintre; mais il n'avait jamais rencontré de Ci- ' 
niabuë révélateur. Aussi ses rêves de gloire et 
d'ambition ne franchissaient-ils point les murs 
de celte humble basilique, où son génie, ignoré 
de lui-même, s'épanouissait comme une fleur 
solitaire sur un pic inconnu. Vivant seul au 
milieu du monde sonore de la mélodie, il mar- 
chait dans la vie avec l'indolence du pâtre qu'il 
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rencontrait quelquefois cheminant dans la mon- 
tagne, accompagné par un essaim d'abeilles. . 

Domenico fit mieux que de recueillir l'enfant 
du comte Nani. Heureux de pouvoir manifester 
sa reconnaissance à celui qu'il considérait 
comme son bienfaiteur, sa paternité fictive eut 
tous les élans d'une paternité réelle. 

Ne pouvant le chanter tout haut, il murmura 
auprès du berceau confié à ses soins le cantique 
fidèle du pieux Siméon, et versa à plein cœur 
sur la créature qu'il renfermait tous les trésors 
amassés pendant son existence, qui n'avait été 
qu'une longue solitude. 

Après avoir vécu presque exclusivement pour 
l'art, il se sentait attiré dans l'humanité par 
des petites mains caressantes, et, comme une 
graine apportée par le vent féconde un jour le 
rocher stérile où le roitelet n'eût pas trouve 
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d'ombre, cette enfance venait tardivement peu- 
pler d'affections la vie abandonnée du vieillard. 
Elle était, par ses grâces charmantes, par ses 
joies naïves, par son sourire et par ses fleurs 
mêmes, le bouquet parfumé, l'oiseau chanteur 
de l'aride rocher. 

Par un pieux stratagème, et pour conserver à 
la fille du comte Nani le nom paternel qu'elle 
ne devait pas porter, Domenico l'avait appelée 
Nina. Chaque jour il s'attachait d'autant plus à 
l'enfant, qu'il avait trouvé dans son amour pour 
elle une nouvelle source d'inspiration. Sa mu- 
sique était devenue l'écho des sensations que la 
petite Nina faisait naître dans son âme. Triste 
ou joyeux, il solennisait par quelque chant nou- 
veau tous les incidents qui se rattachaient à sa 
fille d'adoption. 

Un vendredi saint, comme ses fonctions l'ap- 
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pelaient impérieusement aux offices, il fut obligé 
de laisser aux soins d'une voisine l'enfant, dont 
la vie était alors menacée par une de ces ma- 
ladies devant lesquelles la science hésite. A l'in- 
stant du Stabat^ le vieil artiste, dont le cœur 
était percé du même glaive qui faisait saigner le 
cœur de la divine et douloureuse mère, épancha 
sur le clavier de l'orgue une lamentation telle- 
ment navrée, qu'un sanglot oppressa toutes les 
poitrines. On eût dit que le fleuve des larmes 
maternelles venait de déborder tout à coup dans 
les vastes tuyaux de l'instrument, qui n'avait 
jamais donné à la prière humaine les ailes d'une 
foi plus vive. 

En ce moment, Palestrina, Pergolèse et Mar- 
cello, les trois .maîtres de la lyre chrétienne, 
durent se pencher aux tribunes célestes, et cha- 
cun d'eux peut-être détacha un rameau de son 
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laurier pour tresser une couronne à cet obs- 
cur serviteur de l'art, qui avait trouvé son 
chef-d'œuvre dans la douleur. 

Une ou deux fois par an, le comte Nani venait 
voir sa fille. Ces visites devaient être entourées 
de grandes précautions, car la comtesse avait 
appris l'existence de l'enfant adultérin et faisait 
faire des recherches pour découvrir la retraite 
où son mari cachait sans doute le vivant souve- 
nir d'un amour auquel elle sentait bien qu'il 
était resté fidèle. Bien que son mariage lui eût 
en apparence constitué une des plus belles for- 
tunes du pays, le comte, dont les moindres actes 
étaient devenus l'objet des soupçons de sa 
femme, et surtout de la famille de celle-ci, 
n'avait pas l'administration de ses biens, et 
ce n'est pas sans difficulté qu'il pouvait chaque 
année distraire une petite somme destinée à 
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augmenter les faibles ressources de Domenico. 
Cette impuissance où il se trouvait de pouvoir 
assurer l'avenir de sa fille était la plus grande 
inquiétude du comte. 

— Tu es vieux, disait-il quelquefois au pauvre 
musicien; que deviendrait Nina si tu venais à 
lui manquer? 

*— Rassurez-vous, monseigneur, répondait 
celui-ci avec un élan de certitude passionnée ; 
chacune' des années que le ciel donne à notre 
chère enfant me retire à moi-même une de 
celles qu'il m'a déjà comptées. La Providence 
nous a vus, et la Dame du Paradis, sous la 
protection de qui j'ai placé la petite créature, 
ne permettra pas qu'elle demeure sans appui. 
Je ne mourrai que lorsque ma vie sera devenue 
inutile, et alors tout sera bien, ajouta-t-il avec 
simplicité. 
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Ces paroles semblaient répondre à une espé- 
rance que le comte avait laissé voir à son vieux 
serviteur. — Nature tendre, âme de poète au 
cœur d'enfant, il ne pouvait croire à la durée 
des passions qui éternisent la haine, et pensait 
qu'.avecle temps la comtesse, qui était plus âgée 
que lui, pourrait oublier le passé et pardonner 
l'existence à l'être innocent dont la naissance 
avait été si cruellement vengée. Le comte n'exa- 
gérait pas son espérance jusqu'à supposer que 
sa femme pourrait un jour lui permettre la re- 
connaissance publique de son enfant; mais il 
croyait qu'elle tolérerait une paternité discrète, 
une protection officieuse qu'elle partagerait 
peut-être elle-même, en expiation du crime qui 
avait fait une orpheline. 

Malheureusement, ce rêve ne pouvait être réa- 
lisable avec la comtesse Nani, une de ces na- 



106 LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 

lures dont l'orgueil obstinément vindicatif con- 
sidère rindulgence comme une lâche faiblesse, 
et qui, au risque d'empoisonner toute leur 
existence, trouvent un amer plaisir à cultiver la 
venimeuse plante de la rancune. 

Le comte eut bientôt l'occasion de s'aperce- 
voir que sa femme n'avait rien oublié. 

Dessinateur assez habile, il avait fait d'après 
sa fille un portrait dans lequel il retrouvait la 
fidèle image de la mère. A cinq ans, Nina don- 
nait déjà les promesses de cette beauté souve- 
raine qui devait se révéler plus tard comme une 
résurrection d'un des types les- plus merveil- 
leux de l'art antique. Pour ne pas la désigner 
à l'attention des gens de Strapezi, le comte avait ' 
exigé de Domenico qu'il laissât sa fille vivre de 
la libre vie des enfants du bourg. Elle eut donc. 
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pendant ses premières années, cette existence 
d'heureux loisir et de vagabondage errant qui 
est un des besoins de l'existence, et qui devait 
rester l'un des besoins de sa vie. 

Parmi ses compagnons de jeux, tous nés dans 
les humbles cabanes creusées dans le roc où les 
pêcheurs de corail abritent leur famille, le ha- 
sard avait mêlé un enfant de noble race, en qui 
menaçait de s'éteindre un des grands noms de 
cette aristocratie vénitienne dont la fortune et 
la splendeur disparurent sous la chute de leur 
république. 

Débile' et dernier rejeton- de la famille du- 
cale de Caprana, le petit Scipion Gaprana avait 
trouvé la- ruine et la mort au pied de son ber- 
ceau. Son oncle paternel, le dernier parent qui 
lui restât, était venu le prendre dans ses langes 
d'orphelin et l'avait emmené ensuite, pensant 
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que Tardent climat de ce pays pourrai t dé- 
truire peut-être, dans son principe, la maladie 
que sa mère avait laissée à Tenfant en le met- 
tant au monde. 



IX 



Le vieux chevalier de Caprana possédait sur 
le rocher de Strapezi une sorte de bastide bâtie 
sur les ruines d'un ancien temple, dont les 
murailles crénelées indiquaient que cette habi- 
tation avait pu être un point d'occupation mili- 
taire élevé pour la défense de l'île, qui demeura 
si longtemps sur le qui-vive de l'invasion. Ce 
fut dans ce manoir aux assises païennes, que le 
chevalier de Caprana conduisit son neveu et 
qu'il s'efforça de faire mettre les deux pieds 
dans la vie à l'être chétif qui pouvait seul per- 
pétuer le nom de ses ancêtres. 
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Une sorte d'attraction attira tout d'abord l'un 
à l'autre le petit Scipion et la petite Nina. Était- 
ce la communauté de race qui les fit se recon- 
naître instinctivement et se rechçrcher parmi 
les autres? Devinèrent-ils leur communauté de 
deuil, en se voyant tristes tous les deux, quand 
ils entendaient les autres enfants quitter leurs 
jeux pour courir à une femme qu'ils appelaient 
ma mère? N'était-ce pas plutôt ce matinal besoin 
do sympathie, plus hâtif chez les êtres isolés? 
Quoi que ce fût, ils allaient l'ua à l'autre et l'un 
avec l'autre toujours, comme allaient jadis, 
dans cette lonie voisine de leur plage, les deux 
chastes enfants de cette douce pastorale dont 
ils recommençaient les premiers chapitres. 

Le petit duc Scipion et la petite Nina jouaient 
un jour sur le bord de la mer. C'était à la suite 
d'une de ces tempêtes redoutées des marins 
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quand ils sont surpris au passage du périlleux 
détroit. Lorsque ces mauvais temps ont quelque 
durée, les eaux, émues parla violence des vents 
jusque dans leur profondeur, laissent ordinai- 
rement remonter à leur surface les mystérieuses 
richesses enfouies dans leur sein. Les madré- 
pores rosôs et blancs, les coraux pourpres 
arrachés de leurs bancs, les algues, les mousses, 
les coquillages étincelants aux mille formes et 
aux mille couleurs ; toutes les végétationsbizarres 
et charmantes de la flore sous-marine, tous les 
bijoux délicats détachés de Thumide écrin des 
sirènes, viennent alors, poussés par le flot, 
s*échouer au rivage, où ils se trouvent retenus 
par les sables. 

Ainsi, quand un nuage inquiétant se formait 
â rhorizon , et que les vagues de la mer semblaient 
d'immenses poitrines gonflées par des plaintes 
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lamentables; lorsque l'ardent siroco courbait 
au niveau du sol la cime des palmiers, déraci- 
nait les clôtures d'aloës, et secouait sur la cam- 
pagne la brûlante poussière du désert d'Afrique 
qui suffoquait les troupeaux effarés ; dans ce 
désordre des éléments, les enfants du bourg de 
Strapezi ne voyaient qu'une promesse d'abon- 
dance qui allait de nouveau fertiliser leur plage. 
Dans leur innocent égoïsme, insoucieux du sort 
de la voile errante livrée aux dangers de l'ou- 
ragan, ils le regardaiQut venir presque avec joie 
en répétant le proverbe familier du pays : Le 
vent fait la part du sable. 
C'était cette espérance qui, au lendemain 

d'une tempête, avait amené les deux orphelins 

« 
sur la plage de Strapezi. Ils avaient déjà fait 

une ample moisson d'herbes marines et de co- 
quillages de toutes sortes, lorsque Nina trouva, 
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incrusté dans une anfractuosité de récif à fleur 
d'eau, un petit coffret de métal encore à demi 
recouvert d'une carapace épaisse formée par 
une agglomération de sels marins. Elle porta 
aussitôt cette trouvaille à son compagnon, qui 
s'arma d'un gros caillou avec lequel il brisa la 
croûte amassée autour du coffret, dont les parois 
étaient rongées par une rouille séculaire. En le 
secouant par ses anses, Scipion lui fit rendre 
un bruit sonore qui éveilla sa curiosité ainsi 
que celle de Nina. Quelques efforts qu'ils fissent 
pour desceller le couvercle, ils ne purent y par- 
venir, et, fatigués l'un et l'autre par une dépense 
inaccoutumée de forces, ils se couchèrent sur 
le sable en se demandant mutuellement ce que 
le merveilleux coffret pouvait bien contenir, et, 
tous deux unissant leur intelligence, cherchèrent 
en commun un moyen de satisfaire leur curio- 
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site commune. Ce fut Scipion qui le premier 
poussa le joyeux eurêka. 

— Attends ! s'écria-t-il tout à coup et en pre- 
nant le coffret dans ses mains. 

— Que veux-tu faire? lui demanda Nina, 
Scipion lui désigna, à quelques pas d'eux, 

un rocher élevé d'une centaine de pieds dont 
la base était hérissée de récifs anguleux. 

— Je vois bien, dit-il à son amie, que tu as 
envie de savoir ce qu'il y a là dedans, et que tu 
ne dormiras pas cette nuit si tu ne le sais pas 
.ce soir. Je vais monter là-haut avec le coffret, 
et je le jetterai sur les pierres jusqu'à ce qu'il 
s'ouvre, ou jusqu'à ce qu'il se casse, 

La proposition du petit Gaprana ne fut pas 
accueillie sans débat par sa compagne. Nina 
avait d'un coup d'œil mesuré la hauteur du 
rocher et s'en était épouvantée. On ne pouvait 
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d*ailleurs atteindre à son sommet qu'en suivant 
un sentier presque a pic, qui le contournait et 
qui était jonché de pierres roulant sous les 
pieds. Aussi appelait-on ce sentier le chemin 
qui marche j et en défendaiUon la fréquentation 
aux enfants, dans la crainte des accidents. 

Malgré les prières de Nina, Scipion s'échappa 
joyeusement et courut vers le rocher, dont il 
commença l'ascension avec l'agilité des chèvres 
qui se dérangeaient sur son passage. Comme il 
approchait du sommet, une brise soudaine lui 
enleva la petite coiffure en jonc tressé que son 
oncle Fobligeait à porter pour qu'il n*eût pas 
le teint brûlé par l'ardeur du soleil. En voyant 
le chapeau emporté par le vent, et en n'aper- 
cevant plus Scipion, qui s'était prudemment jeté 
à l'abri derrière un quartier de roc, Nina pensa 
que son ami, ayant fait une chute, roulait, sans 
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doute, sur la pente opposée. Elle jeta un cri de 
terreur et tomba à genoux sur le sable, joignant 
les mains et se retournant par un mouvement 
de piété instinctive dans la direction d'une cha- 
pelle élevée à la madone à l'extrémité du môle 
voisin. 

Un cri de triomphe répondit presque aussi- 
tôt à son cri d'effroi, et Nina, en relevant la 
tête, aperçut Scipion qui arrivait sur le couron- 
nement du rocher et s'approchait avec précau- 
tion de l'extrême bord. Il éleva les mains au-des- 
sus de sa tête, et précipita le coffret, qui tomba 
en rebondissant sur les pointes des récifs. Nina 
accourut aussitôt et fut rejointe par Scipion. 

Le coffret ne s'était ni brisé ni ouvert dans 
sa chute; mais son formidable choc avec le 
granit avait produit dans le métal un ébranle- 
ment à la suite duquel le couvercle s'était légè- 
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rement descellé. Cependant l'ouverture en était 
encore impossible. Encouragé par ce premier 
résultat, Scipion voulut recommencer sa course 
au rocher, et toutes les supplications de Nina 
ne purent l'empêcher d'y retourner. Ce fut seu- 
lement dans sa troisième chute que le coffret 
creva l'une de ses parois, en tombant à pic dans 
une perpendiculaire rigoureuse sur un des 
angles les plus aigus du récif. Si étroite que 
fût cette ouverture, elle laissa pénétrer dans 
les flancs du coffret un rayon lumineux qui fit 
briller d'un subit éclat les lames d'or dont il 
était intérieurement doublé. Les enfants eurent 
beaucoup de peine pour élargir cette ouverture ; 
mais ils y parvinrent cependant, aidés par l'in- 
génieuse industrie de la curiosité. La brèche, 
progressivement agrandie, devint bientôt pra- 
ticable au passage des objets que renfermait le 



118 LES ROUERIES DE L'INGËNUE 

coffret, dont le mystérieux trésor fut vidé sur 
le sablé. 

Nina jeta un cri de joie en apercevant un bra- 
celet formant une chaîne, de lourds pendants 
d'oreille et un collier de perles. — Tous ces 
bijoux étaient de forme antique. 

D'où venait ce coffret? Peut-être était-il l'épave 
du naufrage de quelque hétaïre célèbre dans la 
grande Grèce, et qui avait péri en se rendant 
d'Athènes à Syracuse. Peut-être était-ce l'écrin 
nuptial de Myrta, cette jeune Tarentine qui 
tomba dans les flots en regardant les étoiles, 
et dont la mort fut chantée par Ghénier. 

Pendant que Nina regardait avec admiration 
ces parures qu'une clôture hermétique avait 
préservées de toute altération, Scipion, ayant 
• de nouveau secoué le coffret, en fit tomber plu- 
sieurs médailles de métaux diversement précieux 
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et de modules variés. Toutes ces médailles 
semblaient sortir de la fonte et attestaient par 
leur exécution qu'elles étaient contemporaines 
des meilleures époques de l'art ancien. 

Parmi ces médailles, qui ne portaient aucune 
empreinte de coin monétaire, il en était plu- 
sieurs où se trouvaient reproduites les mêmes 
effigies : une tête de jeune fille et une tête de 
jeune garçon, beaux tous deux de cette beauté 
qui devait rester la source éternelle du beau. 
En examinant avec un soin particulier le mé- 
daillon à l'effigie féminine, Scipion regardait 
Nina essayant de se parer des bijoux antiques. 
Elle avait en vain tenté d'entourer son bras du 
bracelet, trop large pour son frêle poignet; 
mais elle était parvenue à substituer aux brins 
de corail qui rougissaient son oreille les deux 
anneaux trouvés dans le coffret, et, s' étant en- 
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suite découvert la naissance du col, elle mit le 
collier, dont les perles allongées en larmes blan- 
ches semblèrent des gouttes narrées pleurant 
sur sa poitrine. Ayant achevé, l'instinctive co- 
quetterie , qui n'a pas d'âge chez la femme , 
lui donna l'idée de se voir* Elle creusa alors 
dans le sable une sorte de petit bassin, où le 
premier flot qui monta du rivage vint encadrer 
un miroir naturel, sur lequel elle se pencha, 
orgueilleuse et fière. Gomme elle se relevait 
pour se montrer à Scipion, le collier et les 
pendants d'oreille complétant une ressem- 
blance que l'enfant avait cru saisir d'abord entre 
Nina et la figure antique, il l'attira vivement 
par la main et s'écria en lui montrant le mé- 
daillon : 

— Tiens, Nina , regarde, c'est ton portrait. 

— Oh ! fit-elle avec surprise — et, prenant 
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la médaille, elle courut à son miroir improvisé 
pour comparer les ressemblances; — mais déjà 
le flot prisonnier s'était échappé du bassin pour 
retourner à la mer. 

Eh bien, dit-elle en revenant vers Scipion, 
puisque tu trouves que cela me ressemble, je te 
donne la médaille. — Voyons les autres, fit Nina 
en se baissant pour regarder les médaillons 
symétriquement rangés sur le sable. — Me voilà 
encore, dit-elle en en désignant une moins 
grande, et puis encore. — Mais tout à coup sa 
vue s'arrêta sur l'effigie du jeune adolescent, et 
l'indiquant du doigt à Scipion, elle lui dit avec 
une surprise joyeuse, après l'avoir regardé : 
— Toi aussi, te voilà 1 

— Tu trouves? demanda Scipion. 

— Attends, reprit la petite. Elle bondit plu- 
tôt qu'elle ne courut vers le rocher voisin, brisa 
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une branche de myrte, et revint auprès de son 
ami. 

— Que veux-tu faire? lui demanda-t-il. 

— Baisse-toi, dit Nina, en faisant mettre Sci- 
pion à genoux devant elle. Et ayant tordu en 
couronne la branche fleurie qu'elle venait de 
cueillir, elle la posa sur le front du petit duc. 
— Oh ! comme c'est bien toi maintenant ! s'é- 
cria-t-elle eh regardant alternativement Scipion 
et la médaille. 

— Eh bien, Nina, lui dit-il en lui répétant 
la réponse qu'elle-même venait de lui faire, 
puisque tu trouves que ce médaillon me res- 
semble, je te le donne. Tiens, au fait, reprit 
Scipion en s'interrompant, je n'ai pas besoin 
de te le donner, puisque c'est toi qui as trouvé 
le coffret, tout ce qui est dedans est à toi. 

Il s'engagea alors une enfantine discussion 
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entre Nina et son compagnon, qui, plus âgé que 
son amie, avait instinctivement connaissance de 
la valeur de cette trouvaille, et voulait la lui 
laisser tout entière, se réservant seulement 
pour lui le médaillon qui était le portrait de 
Nina. 

— Non, répondit celle-ci; si j'ai trouvé le 
coffret, c'est toi qui Tas ouvert; ce qui est de- 
dans est à nous deux, et nous le partagerons... 
quand nous aurons fait la part de la Vierge, 
qui est la reine de la mer, et qui n'a pas voulu 
que tu tombes quand tu es monté sur le rocher. 

Et, s' étant pris tous deux par la main, ils se 
dirigèrent vers la chapelle du môle pour y dé- 
poser leur pieuse offrande. 

— Que vas-tu donner à la madone ? demanda 
Scîpion. 

— Que trouyos-tu de plus beau dans ces 
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belles choses? répondit Nina en ouvrant le ta- 
blier où elle àvail mis les bijoux. 

— C'est le collier, Nina. 

-^ Alors nous donnerons le collier, Scipion. 

Et tous deux se remirent à marcher sur le 
bord de cette plage mélodieuse, où, deux mille 
ans auparavant, unis déjà du cœur et des mains 
comme ils l'étaient eux-mêmes en ce monient, 
Théocrite avait rencontré peut-être les deux 
adolescents qui leur ressemblaient et dont la 
mer venait de leur envoyer l'image. 



Comme ils approchaient de la chapelle, ils 
s'entendirent appeler par une voix, et, s'étant 
retournés, ils aperçurent lé vieux Domenico 
qui courait après eux, inquiété par la longue 
absence de Nina. 

Us s'arrêtent alors pour lui montrer leur 
trouvaille. . 

— Étrange! étrange! murmura le vieillard, 
qui examinait les médailles et comparait cette 
double ressemblance qui existait entre les fi- 
gures antiques et celles des deux enfants. Mais 
son étonnement grandit encore lorsqu'il aperçut 
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les bijoux, auxquels, si étranger qu'il fût aux 
choses de la vie, il ne pouvait s'empêcher d'at- 
tribuer une grande valeur. Aussi, comme s'il 
eût répondu tout haut à une pensée intérieure, 
il ajouta en regardant Nina : 

— C'est peut-être une dot que .la Providence 
lui envoie. Où alliez-vous? demanda-t-il ensuite 
aux deux enfants, qui lui expliquèrent le but de 
leur visite à la chapelle du môle. 

Tout en approuvant le sentiment qui leur 
inspirait cette pieuse offrande, Domenico s'op- 
posa à ce que Nina se séparât des précieux bi- 
joux, qui pouvaient devenir plus tard une res- 
source pour l'orpheline. Aussi Nina fit-elle une 
moue chagrine et exprima son mécontentement 
dans un naïf aveu qui fit sourire le vieux musi- 
cien. 

— Ah I quel malheur que tu sois venu si vite ! 



LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 127 

lui dit-elle, — à présent la madone aurait le 
collier et tu n*aurais pas osé le lui reprendre. 
— Non, certes, répondit Domenico, car on 
ne doit pas plus reprendre aux saints ce qu'on 
leur a donné, qu'on ne doit leur rendre ce qu'ils 
vous donnent eux-mêmes. 

Nina secoua la tête, comme si elle eût été peu 
convaincue par cet argument. Mais dans cet in- 
stant un incident vint donner un autre cours à 
ses pensées. 

Scipion s'était plaint d'être fatigué et avait 
demandé â s'asseoir. 

En le regardant, Domenico s'aperçut que le 
visage du petit Caprana était devenu tout pâle. 
Ses dents claquaient et son corps était agité 
par un tremblement qui augmentait à chaque 
minute. Domenico, sachant qu'il était d'une 
santé délicate, ne prit d'abord pas trop d'in- 
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quiétude; mais, par précaution, voyant que le 
tremblement redoublait et que le teint pâle de 
Tenfant se rougissait d'une pourpre fiévreuse, 
il emprunta un caban à un pêcheur qu'il ren- 
contra, enveloppa Scipion dans les plis du lourd 
vêtement, et le prenant dans ses bras, il rem- 
porta à la bastide du chevalier Caprana. 

Derrière lui Nina courait en appelant Sci- 
pion, et voyant que celui-ci ne répondait pas, 
elle se mit à pleurer. 

Le lendemain, l'oncle de Scipion veillait au 
chevet de son neveu, en compagnie du médecin 
du pays, qui refusait de se prononcer sur l'état 
du malade. 

Après les trois rapides ascensions sur le ro- 
cher, et le mouvement qu'il s'était donné pour 
ouvrir le coffret, Scipion, imprévoyant comme 
l'enfance, s'était découvert de ses vêtements, et 
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la transpiration avait été arrêtée par l'humidité 
du sable sur lequel il s*était assis, et par la fraî- 
cheur de la brise de mer qui se lève vers la fin 
du jour. Aussi avait-il éprouvé bientôt les sym- 
ptômes qui caractérisent la pleurésie, et pendant 
la nuit le mal s'était déclaré avec assez de gra- 
vité pour que le médecin n'osât pas répondre 
des suites qu'il pourrait avoir. 

Le lendemain, dans la matinée, Nina courut 
à l'endroit où elle trouvait quotidiennement le 
petit duc; elle l'attendit patiemment pendant 
trois heures. Et, ne le voyant pas venir, elle 
alla rôder autour de la maison, près de laquelle . 
-elle resta jusqu'au soir. 

Ce ne fut qu'en rentrant, chez Domenico, à 
qui elle demanda si Scipion n'était pas venu la 
chercher, qu'elle apprit sa maladie. 

— Oh! s'écria-t-elle en pleurant, c'est la ma- 
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done qui nous punit de ne pas lui avoir 
donné sa part. 

Et, pendant toute la nuit, le vieil artiste Ten- 
tendit gémir et prier dans son lit* 

La maladie de Scipion empira pendant troîâ 
jours, durant lesquels Domenîco ne put em- 
pêcher Nina de s'échapper pour aller à la 
villa Caprana. 

Elle fut aperçu© une fois par le chevalier, 
qui demeura frappé de sa ressemblance avec la 
figure gravée sur une médaille qu'il avait trouvée 
sous Toreiller du petit duc. 

En la voyant tout éplorée, le vieux Caprana 
fut ému par cette pitié enfantine. Il Tinterrogea 
doucement, et son étonnement augmenta encore 
lorsque, après lui avoir raconté sa dernière 
promenade avec Scipion, elle lui montra la mé- 
daille qui offrait l'image de celui-ci. 
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Gorame avait fait Domenico, le chevalier mur- 
mura entre seô dents : 

— Étrange! étrange 1 -* Qui es-tu, petite? 
lui demanda-t^^il ensuite* 

••^ Je suis Nina, Tamie de Soipion, répondit- 
elle, et elle ajouta : 

— Est-ce qu*il ne viendi^a pas encore jouer 
aujourd'hui? 

L'oncle du^etit duc secoua négativement la 
tête* 

— Non! dit Nina, — et demain? 

— Ni demain ni jamais, peut-être, fit tris- 
tement le vieillard. 

—Jamais! répéta Nina, et elle se mit à comp- 
ter sur ses doigts comme pour chercher la me- 
sure de jours que le mot pouvait exprimer. . 

— Jamais, reprit-elle avec inquiétude : — 
est-ce bien longtemps? 
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— Enfant, dit le chevalier en la quittant pour 
rejoindre le petit malade, dont l'état était alors 
désespéré, jamais, c'est toujours. 

Nina revint lentement, en répétant, sans les 
comprendre, les deux grands mots de l'éter- 
nité. 

Gomme elle passait devant l'église, elle en vit 
sortir un enterrement qui se dirigeait vers le 
cimetière de la basilique. C'était celui d'une pe- 
tite fille morte la veille. Selon l'usage du pays, 
le corps, vêtu d'habits blancs, était porté par 
quatre jeunes filles suivies de toutes leurs com- 
pagnes. Nina se joignit machinalement au cor- 
tège, derrière lequel les parents marchaient en 
pleurant. 

Quand on fut arrivé au lieu du repos et que 
le corps eut été descendu dans la fosse, tous 
les enfants s'approchèrent tour à tour et jetèrent 
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sur le cadavre les fleurs et les rameaux qu'ils te- 
naient dans la main. L'un d'eux, voyant que la 
main de Nina était vide, partagea ses fleurs avec 
elle et la conduisit au bord de la fosse au fond 
de laquelle le cadavre disparaissait déjà sous 
une jonchée embaumée. 

— Àh I dit Nina en se penchant, on ne la voit 
plus. 

— On ne la verra plus jamais, fit l'enfant en 
faisant neiger dans la fosse les blanches fleurs 
du jasmin et de l'oranger ; elle est morte, ajouta- 
t-il. 

— Morte ! répéta Nina machinalement. En ce 
moment, selon la tradition, la sœur aînée de la 
défunte s'approcha au bord de la tombe et com- 
mença le chant. 

Après chaque strophe de cette mélodie funèbre 
elle jetait une pelletée de terre sur le corps, et 
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chacune de ses strophes se terminait par cette 
phrase que les assistants répétaient en chœur : 
-— Adieu pour jamais I adieu pour toujours 1 
A la dernière strophe, la fosse se trouva com- 
blée. 

Cette scène, qui venait pour la première fois 
de lui faire concevoir l'idée du départ sans re- 
tour, laissa Nina douloureusement pensive, et, 
se rappelant lesparoies que le chevalier lui avait 
dites à propos de Scipîon, elle s'écria en pleu- 
rant : 

— Jamais! c'est donc mourir! 

Le lendemain de cette journée, le marquis 
Nani, déguisé en pêcheur, selon son habitude, 
vint à Strapezi pour voir sa fille» En ne la trou- 
vant pas auprès de Domenico, il lui échappa un 
cri d'inquiétude. Mais le vieux musicien Peut 
bientôt rassuré en lui expliquant le motif qui. 
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depuis quelques jours, entraînait Nina hors de 
la maison. 

— Lespêcheurs qui m'ontamené, dit lecomte, 
craignent le mauvais temps. Ils ne m'ont donné 
que deux heures à rester. Je veux les passer 
auprès de Nina. Allons la chercher ensemble. 

Ils se rendirent d'abord aux alentours de la 
villa Gaprana, et n'y trouvèrent pas l'enfant, 
qu'on n'y avait pas encore aperçue. 

— Comment va le petit duc? demanda Dome- 
nico à la nourrice du petit Scipion. 

Celle-ci étendit la main vers la maison et ré- 
pondit brèvement : 

— La mort est sur nous. 

En parcourant le village, le vieux musicien 
demanda à une femme qui connaissait Nina si 
elle ne l'avait point rencontrée. 
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— Tout à l'heure, dit-elle, je l'ai vue entrer 
dans l'église. 

— Allons ! fit le comte Nani. 

Comme ils entraient dans la vieille basilique, 
obscure et solitaire à cette heure de la jour- 
née, ils aperçurent Nina agenouillée aux pieds 
d'une madone gra:cieusement sculptée, et que 
la piété des habitants avait chargée de nom- 
breuses offrandes votives. L'enfant releva la tête 
au bruit des pas, et quand Doraenico fut auprès 
d'elle, elle lui désigna la madone déjà parée du 
collier de perles. " 

— Cette fois, lui dit-elle avec un accent de 
croyance passionnée, tu arrives trop tard, et 
Scipion ne mourra pas. 

IPeu de jours après, Scipion complètement 
rétabli et la petite Nina se retrouvaient ensem- 
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ble au bord de la mer et à l'endroit où ils avaient 
failli se voir pour la dernière fois. 

Si courte qu'eût été leur séparation et si 
jeunes, qu'ils pussent être, le lien qui les unisr 
sait l'un à l'autrfe avait subi déjà cette doulou- 
reuse épreuve des larmes, qui est pour certains 
sentiments de l'homme ce que la trempe est 
pour certains métaux. S'il existe dans la vie des 
âmes condamnées fatalement à se chercher .tou- 
jours et à ne se rencontrer jamais, il en est 
d'autres qu'une destinée meilleure appareille 
dès leur première rencontre, et qui se révèlent 
leur fraternité dans leur première parole et 
dans leur premier sourire. Comme il est des 
fronts sur lesquels un attouchement divin im- 
prime nativement la marque du génie, il est 
aussi des cœurs en qui le besoin d'aimer est 
une vocation; et Scipion comme Nina étaient 

8. 
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nés dans un pays où Tamour natt pour ainsi 
dire avec la vie. 

Le vieux chevalier Gaprana, heureux de voir 
sauver le dernier héritier de sa race, avait connu 
le don du collier à la madone, et ayant appris 
la valeur de ce joyau, il était venu proposer à 
Domenico de s'interposer pour que la fabrique 
restituât une ofiTrande faite par une enfant qui 
ne pouvait avoir conscience de son acte. Dome- 
nico refusa, et, tout en demeurant dans les li- 
mites d'une discrétion qui lui était comman- 
dée, il donna à entendre au chevalier qu'une 
volonté au-dessus de la sienne lui avait 
interdît de revenir sur l'acte de la petite 
Nina. 

Celte demi-confidence fut un point de départ 
pour les suppositions du vieux Gaprana, qui 
sortit de chez l'organiste bien convaincu que la 
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petite amie de son neveu n'était pas l'enfant 
d'un pêcheur. 

Le jour où le comte Nani était venu voir 
sa fille, Dpmenico, avant qu'il se rembarquât, 
lui avait montré les médailles trouvées dans le 
coffret, et le comte avait naturellement partagé 
sa surprise en voyant celles où se retrouvait 
Teffigie de sa fille, — 11 avait emporté l'un de 
ces médaillons, et l'avait, en arrivant à Palerme, 
placé dans l'endroit mystérieux où il avait caché 
le portrait qu'il avait déjà fait de Nina. — La 
possession de cette médaille lui inspira bientôt 
un stratagème qui lui permettrait d'avoir à toute 
heure sous les yeux l'image de sa fille. — Le 
comte Nani feignit tout à coup d'être repris par 
la passion des antiquités qu'il avait eue déjà, 
el manifesta un jour devant sa femme le désir 
de compléter son xabinet. La comtesse ne vit, 
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dans ce retour, qu'une fantaisie qui pourrait 
distraire son mari des souvenirs d'une passion 
que la mort n'avait pu vaincre, et elle l'encou- 
ragea dans ses recherches. — Pendant un mois, 
tous les soirs, le comte rentrait chez lui appor- 
tant quelque acquisition nouvelle. — Pour 
donner plus d'authenticité à cette passion nou- 
velle, il demanda même à sa femme si elle vou- 
lait obtenir de sa mère la permission d'établir 
des fouilles dans une villa que possédait celle-ci, 
et sur laquelle on croyait qu'un temple païen 
avait jadis existé. 

— Ton mari, dit la mère de la comtesse en 
lui accordant sa permission, va enterrer bien 
des écus dans les cendres. 

— J'aime mieux qu'il remue ces cendres-là 
que d'autres, répondit la jalouse Palermitaine. 



XI 



Le hasard fut pour le comte. — Les fouilles 
amenèrent la découverte de quelques bronzes 
el de quelques monnaies, parmi lesquelles se 
mêla un jour la médaille trouvée par Nina, et 
qui rappelait ses traits avec autant de précision 
qu'elle-même rappelait les traits maternels. La 
comtesse Nani n'eut d'abord aucun soupçon, et 
le comte put ouvertement placer sous ses yeux 
Teffigie adorée, qui occupait la meilleure place 
dans un médailler. 

Une fois son but atteint, le comte Nani renonça 
à son goût pour les antiquités et retomba dans 
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sa mélancolie habituelle. La comtesse ne fut 
pas longtemps à s'apercevoir de ce retour vers 
le passé. 

Une circonstance puérile vint de nouveau 
donner l'éveil à ses soupçons. Sous le prétexte 
de cataloguer son musée, le comte se retirait 
quotidiennement dans son cabinet, et il arriva 
deux ou trois fois que la comtesse l'avait trouvé 
enfermé. 

— Il paraît, lui dit-elle une fois en plaisan- 
tant, que la rédaction de votre catalogue exige 
une solitude absolue? Dieu! dit-elle après avoir 
jeté un rapide regard autour d'elle, vous avez 
encore changé votre médailler de place ! 

— Oui, répondit le comte, et l'exposition 
actuelle est plus favorable pour donner du 
relief aux figures. 

Peu de temps après, dans un de ces jours où 
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le souvenir revient au cœur avec plus de vio- 
lence, le comte Nani fut presque surpris par sa 
femme au milieu d'un de ses élans de pater- 
nité solitaire. Elle entra dans son cabinet au 
moment où il tenait encore pressée sur ses 
lèvres l'image de sa fille; et à peine eut-il le 
temps de glisser le médaillon dans les papiers 
dont il encombrait son bureau » comme pour 
faire croire à un travail qui justifiât ses longues 
retraites dans cette pièce vide. Le trouble que 
sa présence inattendue avait causé à son mari 
ûe put échapper à la comtesse. Avec ce mer- 
veilleux génie de dissimulation que possèdent 
les femmes, elle s'approcha du bureau ou, pour 
prendre une contenance, le comte feignait de 
se plonger dans une lecture, et tout en en ta- 
blant avec lui une conversation familière, elle 
Willa d'une main en apparence distraite dans 
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les papiers, où elle découvrit la médaille, sur 
laquelle brillait encore une larme tombée des 
yeux paternels. 

Avec cette rapide intuition que donne ladé- 
fiance, la* comtesse comprit que les réclusions 
studieuses de son mari n'étaient qu'un prétexte 
et qu'elle venait sans doute de troubler une de 
ces rêveries dans, lesquelles il se réfugiait pour 
revivre avec le passé. 

Ses regards, arrêtés fixement sur cette mé- 
daille, dans laquelle elle ne vit plus qu'une reli- 
que, se reportèrent alors sur le comte, chargés 
d'une muette et menaçante interrogation. 

— Avez- vous enfin trouvé l'origine de celle 
médaille? lui demanda-t-elle. 

Le comte devina la nature des pensées qui 
devaient en ce moment agiter l'esprit de sa 
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femme, et fit un appel mental à son imagination 
pour détourner ses suppositions, 

— Comme cette médaille ne porte ni date ni 
inscription qui puisse servir de base aux re- 
cherches scientifiques, répondit-il, il m'a été 
pendant longtemps assez difficile de lui préciser 
une origine exacte dans l'antiquité. Cepen- 
dant... 

— Mais, dit la comtesse, c'est peut-être parce 
que vous cherchez trop exclusivement vos ren- 
seignements dans une époque reculée, que vous 
n'en trouvez point qui puissent se rapporter à 
cette figure. Permettez-moi, reprit-elle avec une 
certaine ironie, de suspecter votre érudition en 
pareille matière. Elle est de trop fraîche date 
pour être infaillible, et peut-être vous a-t-elle 
trompé dans cette circonstance, en vous faisant 
prendre pour un vestige des temps fabuleux une 
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chose qui est d'origiae beaucoup plus rappro- 
chée. 

— Ah! reprit le comte, protestant par un 
geste contre celte accusation d'ignorance, si peu 
versé qu'on soit en science numismatique, celte 
médaille porte un caractère qui ne permet pas 
de doute, et le lieu même où elle a été trouvée 
prouve son antiquité. 

— Cela ne serait pas une preuve, interrompît 
la comtesse avec vivacité. Les antiquaires les 
plus habiles ont été souvent la dupe des contre- 
façons de l'art ancien. 11 se peut fort bien, par 
exemple, que vos ouvriers, dans le but d'encou- 
rager des fouilles chèrement payées, aient vo- 
lontairement enterré quelques-uns de ces tré- 
sors apocryphes que Ton fabrique pour les 
vendre aux touristes venus du continent. C'est 
pourquoi j'imagine que cette figure, où votre 
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amour-propre de collectionneur s'obstine à Voiy 
, l'image de quelque divinité païenne, pourrait 
bien être vulgairement l'image d'une simple 
mortelle, contemporaine et catholique. 

L'insistance avec laquelle la comtesse contes- 
tait l'identité du médaillon révéla à son mari la 
nature réelle du soupçon qui venait de naître 
dans son esprit. Ses dernières pai-oles surtout, 
et le geste qui les avait accompagnées, expri- 
maient un doute qu'il était nécessaire de com- 
battre avant que la comtesse se fut engagée 
plus avant dans une voie de défiance au bout de 
laquelle elle pourrait rencontrer la vérité. 

Il pensa qu'en lui prouvant l'authenticité de 
la médaille comme antiquité, il pourrait dé- 
truire, avant qu'elle se fût fixée, l'idée que 
cette figure était un portrait. Il reprit donc la 
discussion et y mêla une animation qui devait 
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convaincre la comtesse de la sincérité de sa pas- 
sîon scientifique; mais, pendant qu'il parlait, il 
s'aperçut que le regard de sa femme restait 
obstinément fixé sur la tache humide restée sur 
le métaU 

— Est-ce que l'antiquité possédait des mé- 
taux qui avaient la propriété de la transpira- 
tion? lui demanda-t-elle tout à coup en indi- 
quant la médaille. 

La • question était embarrassante pour le 
comte, mîûs cet embarras même lui inspira 
spontanément un stratagème qui pouvait, mieux 
que toutes les explications, frapper l'esprit de 
la comtesse. 

— Cette tache, répondit-il avec le ton d'une 
parfaite sécurité, est le résultat d'une expé- 
rience que je venais d'achever lorsque vous êtes 
entrée. 
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— Une expérience? dit la comtesse en rele- 
vant la tête pour observer son mari. 

— Une expérience qui m'a convaincu et qui 
vous convaincra, si vous voulez la renouveler, 
de Fantiquité de cette médaille. 

— Comment cela? 

— En faisant des recherches à propos de 
quelques-unes de mes curiosités, et particuliè- 
rement à propos de ce médaillon, j'ai eu l'oc- 
casion de parcourir un traité de numismatique 
où se trouvait une étude sur la métallurgie an- 
cienne. 

La comtesse fit un mouvement d'impatience. 

— Pardonnez-moi si je parais faire du pédan- 
tisme, mais, dans la circonstance, il est néces- 
saire que j'entre dans quelques détails spéciaux, 
lui répondit son mari, qui profita de cette inter- 
ruption pour faire reprendre haleine à son ima- 
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•j^înation, car en ce moment il improvisait une 
fable et s'appliquait, par tous les moyens, à 
donner un caractère de véracité à son improvi- 
sation. 

. — Dans ce traité, reprit-il, j*ai lu que les 
anciens ont possédé des métaux inconnus à 
l'ère moderne, entre autres l'airain de Go- 
rinthe, qu'on attribue à la fusion de toutes les 
matières précieuses contenues dans cette cité 
lors de l'incendie qui la dévora. Parmi ces mé- 
taux dont on n'a pu retrouver la composîtian, il 
en était un qu'on ne trouve que très-rarement 
dans les productions de l'art antique, car il fut 
mis en usage seulement pendant une période 
restreinte de l'époque où cet art florissait. — 
Tout à l'heure, reprit le comte, en s'emparant 
de la médaille, qu'il fit évoluer comme machina- 
lement dans l'une de ses mains, j'ai acquis la 
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preuve que ce médaillon appartenait à cette pé- 
riode, puisqu'elle est fondue avec le métal 
qu'on employait alors. 

— Et comment avez-vous reconnu cela? de- 
manda la comtesse. 

— A une particularité qui distingue ce mé- 
tal, répondit le comte : il repousse l'humidité. 
Ainsi, lorsque tout à l'heure j'ai trempé ce mé- 
daillon dans un verre, pendant cette immersion 
une seule goutte a pu adhérer au métal, et si la 
fonte en eût été parfaite, la répulsion eût élé 
totale. — Voulez-vous que je vous rende té- 
moin de cette expérience? acheva-t-il en re- 
gardant sa femme; et avant que celle-ci eût ré- 
pondu, il plongea le médaillon dans un vase 
plein d'eau qui se trouvait auprès de lui. 

Le comte ne risquait pas cette opération sans 
avoir pris ses mesures pour la faire réussir. 
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— Ainsi, pendant l'explication qui avait pré- 
cédé, il s'était tenu la tête appuyée dans une de 
ses mains, et par un geste naturel, en passant 
à plusieurs reprises ses doigts dans sa chevelure 
que lustrait une huile parfumée, il les avait 
imprégnés d'une moiteur grasse, qu'il commu- 
niqua ensuite au médaillon, qui s'enveloppa 
insensiblement d'une sorte de couche imper- 
méable. 

Quand la figure antique fut retirée du verre, 
comme son mari le lui avait annoncé, la com- 
tesse n'aperçut qu'une seule goutte d'eau, for- 
mée sans doute par l'agrégation de toutes les 
parcelles humides qui s'étaient attachées au 
métal, malgré l'onction préservalive qu'elle 
n'avait pas pu soupçonner. 

Cette démonstration n'obtint cependant pas 
tous les résultats qu'en attendait son mari. Chez 
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la comtesse, la sensation était au-dessus des 
faits, la conviction au-dessus des preuves. Dans 
«on esprit, le soupçon avait la marche rapide de 
ces poisons qui envahissent tous les organes à 
là fois, et dont aucun antidote ne peut arrêter 
les progrès. 

Elle ne devina point la ruse employée par le 
comte, mais elle persévéra dans sa défiance in- 
stinctive. La médaille resta pour ses yeux ce 
qu'elle était dans son imagination, — une re- 
lique, et la gouUe d'eau une larme. 

Au moment où le comte croyait avoir détruit 
les suppositions de sa femme et s'être assuré la 
tranquille possession du portrait de sa fille, la 
comtesse le bouleversa de nouveau par une de- 
mande où se révélait toute la persistance de ses 
doutes. 

— Cette opération est fort curieuse, dit-elle 

9. 
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en repoussant la médaille avec négligence, mais 
ce n'était pas pour y assister que j'étais venue 
vous troubler dans vos travaux. J'ai une sollici- 
tation à vous adresser. 

Le comte fit un geste qui semblait d'avance in- 
diquer un consentement. 

— Je vous préviens qu'il s'agit d'un caprice, 
et d'un caprice de coquetterie encore, dit la com- 
tesse avec un sourire. 

— Chose deux fois sacrée alors, répliqua son 
mari en s'inclinant. 

— J'ai le désir d'avoir un bracelet formé de 

médailles antiques. Me permettez-vous de faire 

un choix parmi celles auxquelles vous tenez le 

» 

moins? 

— Je vous demanderai au contraire la per- 
mission de diriger votre choix parmi celles aux- 
quelles je tiens le plus, répondit le comte en 
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ouvrant le casier où les antiquités se trouvaient 
rangées. 

— Quoi ! dit la comtesse, vous livrez ainsi 
votre trésor à mon pillage sans exclusion! et 
voyant qu'il lui désignait les monnaies et les mé- 
dailles qui lui semblaient les plus précieuses, 
elle ajouta : 

— Merci, comte, assez; je ne veux pas vous 
dépouiller. 

Si habile qu'elle fût^ cependant, la comtesse 
Nani ne pouvait pas mettre l'air de son visage 
en harmonie avec l'enjouement de son langage. 
Deux ou trois fois déjà, en réunissant les mé- 
dailles destinées au bracelet, son regard s'était 
glissé sur le bureau où son mari avait laissé le 
médaillon-portrait, — précaution qui semblait 
l'exclure du choix qu'il laissait à la subite fan- 
taisie de sa femme. 
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— S'il avait tine réelle passion pour ce mu- 
sée, pensait celle-ci intérieurement en regar- 
dant le comte, m'aurait-il laissée aussi indiffé- 
remment prendre parmi ces curiosités celles 
qui ont le plus de prix aux yeux de la science 
par lés' événements et les souvenirs auxquels 
elles se rattachent? 

— J'ai été bien indiscrète, dit-elle tout à 
coup; mais, cependant, mon indiscrétion s'est 
arrêtée aux limites que lui assignait votre con- 
descendance, et, quoique fille d'Eve, je n'ai pas 
touché au fruit défendu, ajouta-t-elle, en indi- 
quant du doigt la médaille restée sur le bu- 
reau. 

Si le comte eût été doué de l'artificieuse sub- 
tilité d'esprit que possédait sa femme, il n'eût 
pas attendu qu'elle lui fit cette remarque signi- 
ficative pour comprendre que le prétexte du 
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bracelet n'était qu'une épreuve à laquelle elle 
venait de soumettre sa fidélité au passé. En lui 
livrant tout d'abord le médaillon dont elle 
suspectait l'origine, il eût peut-être ébranlé 
ses doutes, car cet abandon volontaire et spon- 
tané pouvait faire croire à la comlesse que ses 
suppositions n'étaient pas fondées, de même 
qu'elles devaient se trouver naturellement coiir 
firmées par la restriction qui avait écarté de 
son choix la seule chose dont elle eût. désiré la 
possession. 

Aussi, lorsque le comte, découvrant trop tar- 
divement le but réel de cette manœuvre, pensa 
assuref sa tranquillité future en faisant à la 
comtesse le sacrifice du médaillon, celle-ci ne 
se méprit pas sur le sentiment qui lui inspirait 
cette concession, dont il avait perdu le bénéfice 
en ne sachant pas la faire a propos. 



Les diverses péripéties de cette scène intime 
eurent pour résultat de réveiller avec une acti- 
vité nouvelle la haine jalouse que la comtesse 
conservait à une rivale dont la mort semblait 
éterniser le souvenir. En ce moment peut-être 
elle regretta son crime, non pas à cause du re- 
mords qu'il avait pu. lui laisser, mais à cause 
de son inutilité. Sa vengeance avait eu le résul- 
tat des persécutions, qui exaltent la foi des per- 
sécutés au lieu de Tamoindrir. Elle avait fait 
un culte durable d'une passion qui n'aurait 
peut-être pas survécu aux hasards de la vie, et, 
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morte comme femme, sa victime, rcssuscilée 
idole, vivait dans un cœur fidèle, à l'abri de 
toute atteinte. 

Si la pensée qu'il existait un enfant né de cet 
amour ne vint pas d'abord à l'esprit de la com- 
tesse, c'est qu'elle avait été, six ans auparavant, 
trompée par le meurtrier dont elle avait armé 
le bras; celui-ci, prévoyant qu'elle lui ordonne- 
rait un nouveau meurtre, se l'était épargné en 
lui affirmant que l'enfant était mort deux jours 
avant qu'il frappât sa mère. C'était grâce à 
celte circonstance que le comte Nani avait pu, 
à cette époque, éloigner sa fille du dangereux 
voisinage de sa femme. Mais si la comtesse igno- 
rait l'existence de Nina, son mari, n'étant pas 
certain qu*elle n'en fut pas instruite, s'entourait, 
pour aller à Strapezi, de précautions dont l'ex- 
cès môme devait un jour le trahir. 
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La dernière fois qu'il était allé voir sa fille 
sous un déguisement, il avait oublié, dans la 
barque des pêcheurs qui l'avaient conduit, un 
petit album sur lequel il dessinait des vues du 
pays. Le patron de la barque, supposant que le 
comte attachait peut-être de l'importance à un 
objet qui pour lui était sans valeur, le lui avait 
renvoyé, espérant sans doute une récompense. 
Le hasard voulut que Thorame qui s'était chargé 
de cette restitution, ne trouvant pas le comte, 
s'adressât à la comtesse, et celle-ci s^enquit des 
circonstances dans lesquelles l'objet avait été 
perdu. Elle ne vit d'abord rien d'étrange à ce 
que son mari fit des promenades en mer. Mais 
sa défiance s'éveilla soudain lorsqu'elle apprit, 
par une involontaire indiscrétion du pêcheur, 
que le comte faisait des promenades sous un dé- 
guisement, et que le bourg de Strapezien était 



LES ROUERIES DE L'INGÉNUE 161 

le but ordinaire. Elle se rappela surtout que 
son mari, qui lui désignait quelquefois les points 
de la côte qu'il visitait pendant ses courtes ex- 
cursions, ne lui en avait jamais cité un dont le 
nom se rapprochât de celui qu'elle venait d'en- 
tendre. 

Lorsque le comte rentra le soir, la comtesse 
lui remit son album, et lui dit fort naturelle- 
ment ; 

— Le patron du Saint-Raphaël vous a rap- 
porté ceci que voug aviez laissé dans son ba- 
teau la dernière fois qu'il vous a conduit à...; 
le nom m'échappe, ajouta -t- elle en feignant 
une hésitation* 

— A San-Pamphilio, dit le comte, qui fut la 
dupe de cette absence de mémoire admirable- 
ment simulée, et dont l'unique but était de pro- 
voquer une réponse qui, selon qu'elle serait 
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vraie ou fausse, indiquerait à la comtesse si son 
mari avait réellement une raison pour lui cacher 
le véritable nom de l'endroit oii' il avait dirigé 
sa dernière promenade. 

— A San-Pamphilio, c'est cela même, dit- 
elle, en observant le comte pour lire sur sa 
physionomie la satisfaction que devait lui causer 
l'apparente réussite de son mensonge. — San- 
Pamphilio, je me rappelle, continua la coiïitesse; 
et elle ajouta, en désignant quelques études de 
paysages contenues dans l'album : C'est là sans 
doute que vous avez dessiné ces vues; elles 
donnent envie de connaître le pays. Voudrez- 
vous me conduire un jour à San-Pamphilio, 
comte ? 

— Quand il vous plaira, répondit celui-ci 
complètement rassuré. 

— Strapezi, murmura la comtesse quand elle 
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se trouva seule, où est ce pays ? — Les infor- 
mations qu'elle demanda lui apprirent que ce 
bourg était situé à une extrémité opposée de 
Tendroit que lui avait indiqué son mari, et en 
se rappelant les précautions discrètes qu'il pre- 
nait pour ne pas être reconnu lorsqu'il s'y ren- 
dait, elle supposa une intrigue. 

Ce fut plutôt avec joie qu'avec dépit que la 
comtesse accueillit cette supposition. Elle ne se 
sentit aucun mouvement de haine contre cette 
houvellcTivale qui aurait su vaincre le souvenir 
de l'ancienne, et elle pardonnait presque cette 
infidélité,. en songeant que cet amour nouveau 
avait étouffé l'autre. 

— Enfin, pensait- elle, la morte est donc bien 
ïHOFte cette fois, et l'oubli a fait son œuvre. Mais 
quelle est cette femme? Il faut que l'amour 
qu'elle a inspiré au comte soit bien puissant 
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pour qu'il ait triomphé de cette invincible pas- 
sion. 
Cette placidité ne pouvait pas être de longue 

durée chez une femme vouée nativement aux 
dévorantes ardeurs de la jalousie. Convaincue 
d'une nouvelle trahison de son mari, la comtesse 
ne tarda pas à rêver une nouvelle vengeance. 
En se rappelant l'épisode du médaillon antique 
dont le comte s'était séparé avec un regret qui, 
dans la circonstance, devenait une révélation de 
la vérité, elle pensa que la figure qui- s'y trou- 
vait gravée devait être le portrait de sa maîtresse, 
et l'idée lui vint alors naturellement que cette 
médaille pourrait lui être utile dans les recher- 
ches qu'elle se proposait de faire pour décou- 
vrir sa rivale inconnue. Elle songea en même 
temps que l'homme qui, six ans auparavant, 
avait été l'instrument de sa première vengeance, 
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pourrait la servir encore, et elle alla le trouver 
secrètement. 

Peu de temps après son crime, cet homme, 
qui s'appelait Storetto, avait été obligé de quitter 
la ville: Car si Tinfluence de la comtesse l'avait 
soustrait aux poursuites, il n'en était pas moins 
resté désigné comme meurtrier. 

Depuis six ans, Storetto habitait un coin dé- 
sert de la montagne qui avoisine Palerme. Le 
remords l'avait suivi dans cette solitude, et le 
châtiment l'y avait atteint. 

Chaque année, dans le mois qui ramenait 
l'anniversaire de son crime, il avait été frappé 
dans l'un des siens. Son père, sa femme, trois 
de ses enfants avaient péri tour à tour d'une 
mort accidentelle et violente. De toute sa fa- 
mille, il ne lui restait plus qu'un enfant, une 
petite fille, dont les langes avaient été tachés par 
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le sang du meurtre, et qui, depuis sa naissance, 
tremblait dans la vie comme une feuille au vent. 
La comtesse reconnut à peine Storetto dans 
ce vieillard blanchi avant Tâge et portant le front 
courbé sous lés cinq coups de foudre de Fa Pro- 
vidence vengeresse. Par une étrange coïnci- 
dence, chacun de ses deuils expiatoires avait été 
précédé d'un fait qui rappelait à Storetto le 
. crime dont ils semblaient être les représailles, j 
Aussi, en voyant paraître la comtesse, le meur- 
trier, dont l'esprit superstitieux était reste 
frappé par ces avertissements , vit*il dans sa pré- 
sence un présage de mauvais augure pour la i 
dernière et chétive créature que la mort lui 
avait laissée; son épouvante fut d'autant plus 
grande, qu'on venait d'entrer dans la dernière 
semaine du moi^ qui ramenait le sanglant anni- 
versaire. 
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Surprise de la terreur que lui causait son ap- 
parition, la comtesse interrogea Storetto, et elle 
devina, à ses réponses, qu'elle ne devait pas 
compter sur lui au cas où elle aurait eu de nou- 
veau l'intention d'en faire l'auxiliaire armé de 
son ressentiment. 

— Rassure-toi, lui dit-elle, tu peux cette Jbis 
me servir sans troubler ta conscience : il s'agit 
seulement de me procurer des renseignements 
que je ne puis aller chercher moi-même. Tu 
vas partir pour Strapezi, où tu t'établiras discrè- 
tement, et parmi les femmes qui habitent ce 
pays, tu chercheras celle qui ressemblera à un 
portrait que je vais te donner. Si tu trouves 
cette femme, tu t'informeras de son nom, de 
son rang, de sa famille, et quand tu auras réussi, 
lu reviendras ici. — Tu sais comme je récom- 
pense, acheva la comtesse, en donnant à Sto- 
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rctto le médaillon qui devait le guider dans ses 
recherches, 

— Je sais comme Dieu punit, répondit-il en 
repoussant la médaille par un geste de refus. 
Mais ses regards avaient eu le temps de s'arrê- 
ter sur l'effigie. En retrouvant dans cette image 
les traits de sa victime, Storetlo tomba à ge- 
noux devant le berceau où dormait son dernier 
enfant, et s'écria en regardant tour à tour la 
chétive créature et le médaillon spectre : 

— Grâce! Angela, grâce au moins pour ma 
fille 1 Tu sais que j'ai épargné la tienne I 

La comtesse n'avait jamais vu la maîtresse 
de son mari, mais elle coiinaissait son nom. 
Aussi la révélation échappée au délire épou- 
vanté du meurtrier jeta-t-elle une subite lu- 
mière dans son esprit. Toutes les incertitudes, 
toutes les suppositions vagues disparurent pour 
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faire place à la vérité si hasardeusement de- 
couverte. 

— Tu m'as trompé, Storétto, dit gravement 
la comtesse; mais je te pardonne. Ah! mur- 
mura-t-elle, comme emportée par la violence 
des tumultueux sentiments qui l'agitaient, il a 
une fille., .un être vivant dans l'existence du- 
quel il a réfugié toute sa vie; un enfant qui est 
l'image de sa mère, dont voici le portrait 1 
acheva-t-elle en reprenant le médaillon. Je sais 
où le frapper maintenant ! 



UENRY MURGER. 

Ici s'arrêtait le manuscrit d'Henry Murger, 
11 avait parlé d'une seconde partie qu'on a vai- 
nement cherchée dans ses papiers. 

10 



( 
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-S'il nous était permis de continuer l'œuvre 
inachevée, nous pourrions peut-être suivre les 
scènes dramatiques ou riantes de l'imagination 
du romancier. Il n'est pas douteux que la com^ 
tesse Nani n'ait réussi à décider Storetto à frap- 
per encore avec elle. Elle lui aura dit i « Ta 
fille va mourir, je la sauverai, mais tu arrache- 
ras Nina à son père . )> On voit d'ici une belle 
scène de démon à démon : c'est la femme qui 
l'emporte, Storetto confie sa fille à la comtesse, 
et enlève Nina. Le voyez-vous d'ici, fuyant vers 
Naples, et allant se cacher avec sa proie parmi 
les lazzaroni ! 

Quelle jolie page Murger aurait écrite pour 
raconter le désespoir de Nina et de Scipion, ces 
amoureux avant l'amour qui devaient se retrou- 
ver plus tard. 

A Naples, cependant, Nina, qui est née mu-^ 
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siciennc, est confiée à quelque joueur de violon 
des rues, et, comme Mignon, elle pleure le pays 
natal. Mais elle est trop jolie pour rester dans 
leruisseau ; le hasard, qui arrange tout dans la 
vie comme dans les romans, la conduit à la 
porte d*un maître de chapelle qui la conduit au 
théâtre. 

Cependant elle pleure toujours; elle mourra 
si elle ne revoit Palerme. -Son maître entre- 
prend la traversée ; mais à Palerme elle ne re- 
trouve ni le comte Nani, ni Seipion, ni- Dome- 
nico. Elle se console dans l'art, qui console de 
out. 

C'est au théâtre de Palerme que la jeune fille 
débute sous le nom de Costenzina. Ce nom-là 
n'empêche pas Scîpion de la reconnaître : les 
amoureux d'autrefois deviennent des amants. 
Qui dira toutes les joies de la maîtresse et de la 
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cantatrice? Les spectateurs racclament tous les 
soirs; mais que lui emporteraient les couronnes 
qu'on lui jette, si Scipion n'était dans la coulisse 
pour les ramasser? 

Les joies de l'amour sont des fêtes sans len- 
demain ; le lendemain de l'amour, c'est la tra- 
hison, c'est la jalousie, c'est le désespoir. Sci- 
pion est trop aimé, aussi il se jette dans les bras 
d'une Parisienne, que vous connaissez déjà, 
madame de Villerey. Les Parisiennes n'aiment 
pas tant à la ibis. 

Madame de Villerey entraîne Scipion à Paris; 
la Gostenzina ne chaulera plus à Palerme. Mais 
chantera-t-elle encore? Son cœur brise sa voix. 

Si Jes femmes ne meurent pas quand elles 
souffrent, c'est qu'elles veulent se venger, La 
Gostenzina se vengera noblement. Elle aussi, 
elle ira à Paris, et elle y chantera si bien, et 
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elle y sera si belle, que tout Paris, même Scî- 
pion, la saluera avec enthousiasme. 

Est-ce que le bonheur a ses retours^ Sci- 
pion court se jeter à ses pieds, mais il y a une 
vengeance qui veille toujours. La comtesse Nani 
est à Paris; elle a été la mauvaise fée aux 
triomphes de la Gostenzina. Elle n'a plus là sous 
la main Storetto, mais elle a mieux encore, elle 
a la fille de Storetto, Lucrezia : toutes les roue- 
ries qui se cachent sous le masque de l'ingénue. 
La maladive enfant est devenue la comédienne 
la plus pervertie qui soit au théâtre. 

Le vrai roman commence ici. Comment la 
comtesse Nanî va-t-elle frapper la Gostenzina? 
Entre la cantatrice et Scipion, elle jettera Lu- 
crezia, c'est-à-dire de la comédie entre la pas- 
sion et la poésie. Et quelle source d'épisodes 
iiramatîques, légers, étranges, passionnés, ler^ 

10. 
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ribles, contiendra cette comédie de L'amour 
jouée par Lucrezia la Sicilienne ! 

Mais la baronne de Villerey, elle aussi, a sa 
vengeance à faire tomber sur la Costenzina : — 
la cantfiitrice n'a-t-elle pas triomphé de la ba- 
ronne? Vpyez la graade dame dédaigneuse des 
fictrices se liguant avec Tingénue pour perdre . 
)a Costenzina, Tune dans le monde du théâtre, 
Tautre sur le théâtre du monde. Elles ont de si 
bonnes dents, ces rivales, que le cœur et la gloire 
delà Costenzinasontdéchiréspar elles, arrachés, 
dispersés à tous les souffles de la calomnie. C'est 
alors que le docteur, le misanthrope de l'amour 
et de Fart, versera sur le cœur saignant de la 
cantatrice tous les dictâmes de l'amitié et de 
Tadmiration, 

Mais Nina, l'amoureuse Kina, ne peut se con- 
soler de l'amour perdu de Scipion par l'amitié du 
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docteur : l'Italienne a toujours cette fièvre de la 
passion qui cherche le mouvement et le triom- 
phe: Elle ira à Londres, elle ira amortir là toutes 
ses impatiences, elleycacheratoutes ses larmes, 
elle vengera toutes ses défaites dans ce monde 
inconnu d'outre-Manche, où tout lui paraît froid, 
calme, digne, solennel comme un immense tom- 
beau» « J'enterrerai là toutes mes passions, 
sous un double suaire de brouillard et de res- 
pectability, » disait-elle au docteur. 

A Amiens, le choléra foudroie Caniche : Ca- 
niche, un type parisien, une bonne et franche 
figure que tout le monde aime et que tout le 
monde rudoie. 

Le docteur, qui veut sauver Costenzina et 
qui Ta suivie, sauve Caniche. Caniche saura 
plus tard aider le docteur à sauver Costenzina 
de son désespoir. 
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Cependant, à Paris, la baronne de: Villerey 
«t Lucrezia Tingénue se disputent l'amour du 
faible Scipion. Voilà la vraie comédie de Tamour 
et de la passion parisienne ! Scipion rêve à Nina 
et se rappelle les rochers de Palerme. Mais Sci- 
pion rêve tout bas en mentant tout haut, tantôt 
dans les bras de la baronne, dont il aime le 
titre et les salons, tantôt dans les bras de Lu- 
crezia, de la célèbre Lucrezia' dont tout Paris est 
amoureux. 

Cette figure de Lucrezia aurait été, sous la 
plume de Murger, la figure d'ingénue la plus in- 
saisissable, la plus brillante, la plus fantasque, 
la plus fausse, — parce qu'elle aurait été la 
plus vraie. 

Il la connaissait bien, cette ingénue. Déjà il 
avait tracé quelques traits de celle physionomie 
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qui avait donné le litre à son dernier livre*. 
C*est d'elle qu'il parlait, quand il racontait qu'un 
étranger venu à Paris depuis peu, et ayant à 
visiter un de ses parents détenu pour dettes, 
demandait ïe plus court chemin pour aller à 
Clichy. 

— Prenez par mademoiselle Lucrezîa, lui 
fut-il répondu* 

Cette ingénue, queMurger nous eût montrée 
jouant la comédie avec plus d'un Scipion de Ga- 
prara, est celle à qui les gardes du commercé 
ont envoyé/ dans les Proj^os de théâtre, un bra* 
celet avec cette inscription : 

Â MADEMOISELLE LUGREZIÂ, 

Les gardes du commerce reconnaissants, 
Henry Murger, qui sans doute s'était étonné . 

1. Ce titre, d'ailleurs, déjà indiqué par Balzac, avait été pris 
avaat Murger par M. Louis Ulbacli, pour un joli conte des 
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lu^mâme d'avoir tenté le drame à la Dumas, 
se retrouvait ici dans son monde familier. Ne 
voy«z-Yous pas se dérouler des- scènes char- 
mantes de passion, de comédie et d'imprévu? 

La mort, qui est la grande imprévue, a éteint 
cette belle imagination qui nous promettait 
tant de livres encore.. Mais, après tout, Henry 
Murger n'était pas de ceux qui entassent Pélion 
sur Ossa pour atteindre à la Renomniée. c Je 
n'ai fait qu'un livre, » disait-il. Combien qui 
écriront toute leur vie sans pouvoir en dire au- 
tant! 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



Roués sans le savoir. M. Théophile GauUer lui-même n*a-t-il 
pas publié les Roués innocents ? 



LA 

SCÈNE DU GOUVERNEUR 



I 

SOUVENIRS DE JEUNESSE 

J'ai connu autrefois deux amis que j'appelle- 
rai Théodore et Léon. Tous deux n'avaient 
guère plus de vingt ans^ et cependant ils étaient 
jeunes. — La jeunesse était encore à la mode 
dans ce temps-là. 

Mes deux amis, qui logeaient ensemble, 
avaient mis en commun un mobilier qui sem- 
blait avoir été choisi parmi les débris d'un 
tremblement de terre. L'huissier le plus fa- 
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rouche à la saisie aurait reculé en le voyant. 
Ce n'était que tables à demi boiteuses, fauteuils 
invalides, criant comme des blessés dont on 
heurte le membre amputé, lorsqu'on s'asseyait 
dessus. 

Le piano brèche-notes jetait des soupirs de 
moribond. Pareille à la fameuse pendule, dans 
le Chapeau de rhorloger^ le coucou sonnait 
des heures folles. Le baromètre avait des varia- 
tions atmosphériques qui présageaient les plus 
grands cataclysmes. La boussole de voyage 
tournait obstinément son aiguille ahurie vers 
le midi, et le seul roulement d'une voiture 
un peu lourdement chargée sur le pavé de la rue 
suffisait pour mettre tout le ménage en danse. 

Le seul objet qui fût en bon état était un 
coffre-fort, un vrai coffre-fort, construit de ma- 
nière à défier la ruse arabe des quarante compa- 
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gnons d'Ali-Baba ou l'adresse d'un caissier 
moderne. — Ce splendide écrin à millions, 
ouvragé comme une seiTurerie de Quentin 
Meteys, servait de pot à tabac. Et il y avait des 
Jours où il était inutile. 

Cependant, sur ces mauvaises tables étran- 
gères aux lois de l'équilibre, on travaillait 
bien, et on dormait mieux dans ces deux petites 
couchettes jumelles, garnies chacune d'un ma- 
telas mince et dur comme une galette bretonne. 

Le logement, était situé sur le carré des 
anges, un peu au-dessus du sixième. Mais on 
jouissait d'une admirable vue. D'un côlé, sur 
le devant, on apercevait le Luxembourg, et de 
l'autre, sur le derrière, l'œil plongeait sur une 
suite de jardins presque en friche. 

Pendant l'été, la pièce la plus habitée était 

un vaste balcon abrité par une tente. Comme 

11 
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les locataires du lieu n'avaient rien à cacher à la 
curiosité du voisinage, c'étaitordinairementdans 
ce salon extérieur qu'ils recevaient leurs visites. 
Us y donnèrent même un soir une fête véni- 
tienne qui fit un bruit dans le quartier, et que 
lé commissaire de police voulut bien hoîlorer 
de sa présence. 

Dû même qu'ils avaient fait pour leurs meu- 
bles, les deux camarades avaient associé leurs 
ressources financières pour âe constituer un 
budget. Le chiffre de leur rente mensuelle aurait 
fait sourire de pitié un commis de nouveautés, 
car au prix où est coté le plaisir moderne, 
cette somme aurait suffi à peine à défrayer la 
coûteuse dépense d'un seul' de ses dimanches. 

Pour ne pas se laisser entraîner aux tenta- 
tions que font naître certaines abstinences, 
Léon et Théodore mettaient en œuvre un îngé- 
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nieux moyen qu'ils avaient vu pratiquer par 
un poëte de leurs amis, — lequel se baignait 
plus souvent dans TEurotas que dans le Pac- 
tole. 

. Voici quel était ce moyen, qu'on peut recom- 
mander aux jeunes gens qui sont à la fois douil- 
lets, paresseux et prodigues. 

Lorsque Léon et Théodore recevaient leur 
petite rente, si on la leur donnait en or, ils 
commençaient par la changer, en êcus; puis, 
après avoir changé les écus eft monnaie blanche, 
la plus menue qu'ils pouvaient trouver, ils dis- 
persaient la somme au milieu d'un fagot épi- 
neuse. Cette précaution rendait la recherche de 
Targent si fatigante et même si douloureuse, 
que lorsqu'ils se sentaient tourmentés par 
quelque velléité prodigue, ils y regardaient 
volontiers à deux fois, comme un ivrogne qui 
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se résigne à la^sobriété pour s'éviter la peine 
de descendre à sa cave. 

Grâce à ce système économique, il leur arri- 
vait quelquefois de n'arriver au fond de leurs 
fonds que vers la seconde quinzaine du mois. 

Le jour où ils recevaient leur argent, avant 
de l'encaisser 'dans leur cofFre-fort à serrure 
d'épines, ils avaient l'habitude de prélever tout 
d'abord une somme dont une moitié était des- 
tinée à la nourriture de l'esprit et l'autre à celle 
du cœur. La première s'appliquait à l'acquisi- 
tion de trois ou quatre volumes des poëtes et 
des écrivains modernes. La seconde était ré- 
servée à une promenade amoureuse faite le 
premier dimanche de chaque mois dans les 
bois de Sceaux ou de Meudon, en compagnie 
de deux chapeaux roses, qui étaient l'œuvre 
même de celles qui s'en paraient.'Œpvre soi- 
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gnée s'il en fut, moins cependant que deux 
couronnes entremêlées de fleurs de pommier 
et d'oranger, couronnes tressées avec amour 
pour la journée qui devait yoir les deux couples 
se rendre à la mairie et à l'église. 

L'un de ces chapeaux,, celui dont Léon s'était 
coiffé, comme il le disait lui-même, s'appelait 
Laurence ; l'autre répondait au nom d'Aline et 
régnait sur le cœur de Théodore avec une ty- 
rannie que celui-ci trouvait tolérable. 

Aline et Laurence étaient cousines, et toutes 
deux d'une beauté et d'un caractère différents. 

L'une était brune, capricieuse, volontaire et 
bruyante. Ignorant tout ce que l'instruction 
peut apprendre, elle savait, en revanche, tout 
ce que l'instinct devine, car, si elle n'avait été 
qu'à récole de la nature, elle y avait remporté 
tous les prix. C'était Aline. 
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L'autre était blonde, douce, soumise, et par- 
lait avec une voix plaintive comme un soupir de 
roseau. Elle avait un joli pied qu'elle montrait 
volontiers et qui était, légèrement chaussé d'azur. 
Aussi, dans le magasin où elle tenait les livres, 
lui reprochait-on quelquefois de faire des addi- 
tions en vers. Ses sympathies les plus vives se 
partageaient entre lord Byron et la galette. Elle 
aimait également le rossignol dans les bois, 
mais elle l'eût adoré dans une assiette et truffé. 
C'était Laurence. Le seul point sur lequel les 
deux cousines se ressemblaient, c'était dans 
leur âge : toutes les deux vingt ans. 

Vingt ans sur le visage, vingt ans dans le 
cœur, vingt ans partout. 

Comment les deux amis avaient connu les 
deux cousines? C'était par un de ces hasards 
qui peuvent quelquefois devenir une fataUté. 
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Leur liaison durait depuis environ un trimestre, 
et sans savoir positivement quelle était la véri- 
table nature du sentiment qui Tavait foit naître. 
Ils s'y abandonnaient sans le troubler par l'ana- 
lyse; ainsi le buveur franc et prudent se garde 
de remuer le flacon dans lequel il puise un bon 
vin dont il aime l'ivresse. 

Aline et Laurence travaillaient dans un ma- 
gasin du quartier et occupaient chacune un pe- 
tit logement coquet situé dans une maison 
voisine de celle habitée par les deux amis. De 
leur balcon, les jeunes gens pouvaient, à travers 
les jardins qui s'étendaient entre les deux mai- 
sons, apercevoir les fenêtres des deux demoi- 
selles. Mais la dislance était cependant assez 
éloignée pour que l'inquisition de l'intérieur ne 
leur fût pas permise. 

Un jour Théodore avait émis devant son ami 
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la proposition d'acheter une lorgnette marine. 

— Pour quel usage? demanda Léon. 

• — Mais, dit Théodore, sur notre balcon, nous 
sommes admirablement bien placés pour suivre 
le cours des astres. Ces messieurs de TObser- 
vatoire, qui sont nos voisins, annoncent pro- 
chainement une éclipse de lune. Ce sera pour 
nous, une occaision. D'ailleurs, la lorgnette, qui 
est fort belle, ne coûte que vingt francs. — 
Votes-tu les fonds? 

— Mon ami, répondit gravement Léon, la 
passion pour l'astronomie n'est que de l'espion- 
nage déguisé. Tu veux savoir ce que font nos 
voisines quand elles sont chez elles. C'est de la 
curiosité maladroite, et l'acquisition d'une lor- 
gnette qui nous prouverait que nos astres ont 
des taches me paraît être une dépense inutile. 
Si nos maîtresses doivent nous tromper, nous 
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n'avons pas besoin d'instruments de précision 
pour nous en apercevoir. Je refuse le subside. 

Théodore parut abandonner son idée. 

Cependant, huit jours après, comme il buvait 
de la bière devant un café du boulevard, il fut 
abordé par un juif alsacien qui vendait des 
chaînes de sûreté, des cannes prohibées, des 
plans de Paris et des chiens courants. Cet homme 
tira de sa poche une lorgnette de théâtre qu'il 
offrit à Théodore. 

— On les vend quatre-vingts francs partout, 
lui dit-il ; mais je vous la laisserai pour qua- 
rante. 

Théodore pensa se débarrasser de l'Israélite 
en lui proposant un prix ridicule. 

— Je vous donne cinquante sous, dit-il en 
rendant la lorgnette. 

— Prenez-la, fit l'Alsacien. 

11. 
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Rentré au logis, Théodore voulut justifier son 
acquisition en en vantant le bon marché. 

— Tu n'es jamais volé que de moitié, lui ré- 
pondit Léon en lui rendant. la lorgnette, dont 
les verres troublaient la vue au lieu de la rendre 
perçante. 

Quelques jours plus tard, mademoiselle Aline, 
qui faisait des fouilles scientifiques dans les ti- 
roirs de Théodore pour y trouver un morceau 
de sucre, y découvrit la lorgnette; mais comme 
elle voulait l'essayer en regardant si elle verrait 
l'heure au palais du Luxembourg, elle laissa, 
fort adroitement, tomber maladroitement la 
lorgnette dans la rue. Quand on releva la ju- 
melle, elle était morte, — ainsi qu'on terminait 
jadis les chapitres des romans à suicide. 

Le 1" juillet 1845, Théodore, qui était fort 
matinal ce jour-là, se présentait comme d'habi- 
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tude chez le correspondant par les mains duquel 
I il recevait la pension paternelle. Son correspon- 

I dant lui fit un accueil d'une eordiali té douteuse, 

: et lui expliqua qu'ayant eu avec son père quel- 

ques difficultés commerciales, qui avaient amené 
entre eux une rupture de relations, il croyait 
devoir s'abstenir de lui servir désormais sa pe- 
tite rente. 
Théodore n'insista pas, — il salua et sortit. 
— Heureusement, pensa- t-il, que Léon va 
toucher son mois. Cela nous permettra d'at- 
tendre. 

A peu près à la même heure, Léon éprouvait 
un échec semblable, La personne chez laquelle 
il exerçait assez vaguement les fonctions de se- 
crétaire était alors en voyage à l'étranger, et, 
pendant son absence, Léon devait recevoir ses 
appointements chez son homme d'affaires. 
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— Mais, mon cher monsieur, dit celui-ci à 
Léon quand il se présenta, d'après le compte 
que m'a laissé M. ***, je vous trouve en avance 
de quelques petites sommes qui forment le 
total d'un mois de vos appointements. Donc, il 
ne vous est rien dû de ce mois-ci. Revenez le 
mois prochain, votre ai-gent sera prêt. — ■ Ser- 
viteur. 

— Heureusement que Théodore a reçu son 
mois, se dit en lui-même Léon quand il fut 
dans la inie. 

Lorsque les deux amis se retrouvèrent et s'ap- 
prirent leur commune mésaventure,^ ils restè- 
rent un moment assez penauds. 

— Diable, fit Théodore, d'ici que mon père 
m'ait répondu, il se passera peut-être une se- 
maine, et pendant ce temps-là nous allons 
faire une riide concurrence à Job. 
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— Ce qui me désole particulièrement, c'est 
que nous ne pourrons pas faire la petite fête, 
murmura Léon. 

Cette petite fête, c'était la fameuse promenade 
qu'on faisait en quatuor le premier dimanche 
de chaque mois. Une somme de vingt ft:ancs 
était mensuellement votée pour cette prodi- 
galité. Oui, dans ce temps-là, avec quatre hon- 
nêtes pièces de cent sous, deux braves gar- 
çons et deux jeunes filles pouvaient se divertir 
pendant toute une journée, d'un Angélus à 
l'autre, sans jalouser un seul moment les louis 
et les dotibles louis des couples d'oisifs élégants 
.qui vont le dimanche à la campagne pour essayer 
d'y faire respirer leur ennui. 

C'était quelquefois même l'or aristocratique 
qui se montrait envieux du gai carillon que 
faisaient ces écus plébéiens, en sautant hors 
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dos poches de ces amoureux de l'amour, ivres 
de plein vent et tumultueux comme une volée 
d'écoliers qui font du bruit pour ne pas enten- 
dre l'heure de la classe. 

Il est vrai que dans ce temps-là l'amour était 
un plaisir et que le plaisir n'était pas seule- 
ment la satisfaction d'une vanité. Mais depuis, 
il est né du spleen britannique avec la cote de 
la Bourse une génération qui a découvert un 
vaccin contre la gaieté. C'est à elle que jious 
devons cette race de jeunes gens tristes et 
froids comme un brouillard de la Toussaint, 
et dont la veine appauvrie ne roule pas le fer 
qui fait le sang généreux. En arrivant au 
monde ils se sont heurtés la poitrine à l'angle 
le plus aigu de l'égoïsme. Us n'aiment pas 
la vertu, qu'ils ignorent, et ils ng peuvent prati- 
quer le vice qu'en le rapetissant. Grossiers 
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comme les valets de leur écurie, ils ne savent 
pas ramasser le gant d'une femme, et ils ne sa- 
vent pas toujours relever celui d'un homme. 
Inutiles quand ils ne sont pas malfaisants, Ba- 
rème est leur poëte, Cornus, le dieu-porc, est 
leur dieu, et lorsque la nature indignée se ré- 
veille et leur souffle un élan passager d'enthou- 
siasme ou d'admiration pour quelque chose 
de grand, de bon ou de beau, ils se croient 

" malades et se font poser des sangsues. 

C'est cette jeunesse pétrifiée qui a enseveli 
dans le luxe et dans l'oisiveté la race aujour- 
d'hui perdue de ces belles jeunes filles insou- 
cieuses et laborieuses qui travaillaient si gaie- 
ment toute la semaine avec l'espoir d'aller, le 
matin du dimanche, baigner leurs doigts, endo- 
loris par l'aiguille, dans la rosée d'une touffe de 

violettes. Leur cœur était certainement moins 
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fortifié qu'une citadelle, leur bonnet changeait 
sauvent la couleur de ses pompons, mais elles 
n'étaient pas maussades et ne boudaient pas, 
ni après une querelle, ni devant une averse, ni 
en face d'un souper frugal où le dessert servait 
de rôti. Elles parlaient un langage qui n'était 
pas celui des cours, mais qui n'était pas non 
plus celui des tripots ou des bouges. On pouvait 
les saluer, elles savaient vous répofidre et ne 
paraissaient pas surprises qu'on fût poli avec 
elles. Elles chantaient faux quelquefois, mais , 
elles aimaient souvent juste, et à quelque mo- ' 
ment qu'on fouillât dans leur poche on était | 
sûr d'y trouver un dé, un morceau de sucre, 
quelquefois un chapelet, toujours un billet doux, 
mais jamais un billet de banque. Que Toa 
fouille dans la poche des femmes qui les ont 
remplacées, on ne trouvera plus que le billet 
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de banque, le seul bîUet doux que sache écrire 
la jeunesse moderne. 

Ah! pauvre fille! ils l'ont jeté et brisé sur le 
pavé, ton pot de giroflées dont Todeur enivrait 
tout ton voisinage ; ils l'ont éteinte aussi, cette 
petite lumière qui brillait le soir au carreau de 
ta mansarde. 

Elle était cependant la joie du jeune ouvrier, 
— la joie de l'étudiant penché sur son livre, la 
joie du pauvre artiste, — la joie du poète elsa 
poésie peut-être. — Elle était l'étoile du berger 
des amours populaires : ils l'ont éteinte, et 
maintenant il ne reste plus d'allumé dans le 
faubourg que la rouge lanterne de la débauche. 
Ah! pauvre fille, ces misérables, ils t'ont glacée 
à leur contact, ils t'ont donné tous les vices 
de l'oisiveté, ils t'ont étouffé le cœur dans leur 
mains rudes comme on étouffe le chant d'un 
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petit oiseau; ils t'ont condamnée à la lourde et 
pénible tûche àe les divertir. — Mais comme 
tu te veoges d'eux, plébéienne déchue de ta 
pauvreté si aimable! comme tu les maltraites 
souvent, ~ comme tu les méprises toujoui^s, 
comme tu les déshonores quelquefois! Du bal- 
con de ton entre-sol, où ils apportent Todeur 
du fumier et du cigare, — comme tu as du plai- 
sir à leur cracher sur la tête — et comme tu as 
raison ! 



II 



Comme Théodore et Léon se désolaient que 
la partie du dimanche prochain se trouvât com- 
promise par le manque d'argent, ils reçurent 
la visite d'un jeune auteur dramatique de leurs 
amis qui faisait alors florès sur un petit théâtre du 
voisinage fréquenté par les étudiants. — On ne 
lui donnait pas de primes, mais on lui payait 
quelquefois un mélodrame en cinq actes jusqu'à 
cent francs, et il n'était pas obligé de fournir 
les décors. A la cinquantième représentation 
de l'ouvrage, le directeur l'invitait à déjeuner, 
et à dîner à la centième; son ambition élait 
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alors d'obtenir un succès qui le conduisît jus- 
qu'au souper. — Aujourd'hui, il ne s'appelle 
plus Léopold, et s'il exigeait l'engagement de 
Talma pour créer un de ses rôles, aucun di- 
recteur n'oserait le refuser positivement. 

— Mes enfants, dit-il aux deux amis, lorsque 
ceux-ci lui eurent appris leur embarras, — per- 
sonnellement, je ne puis rien pour vous; — 
mais indirectement je puis quelque chose. Voici;. 
Je fais la pluie et le beau temps auprès de mon 
directeur, — c'est-à-dire non, — si je fai- 
sais la pluie à volonté, il me payerait cent 
sous de plus par acte pour que je fasse pleuvoir 
tous les jours. — Enfin, ma parole a du poids 
auprès de lui. Voici ce que je vous propose : 
— il donne dans quinze jours une représenta- 
tion à bénéfice, — îiu sien, — et il voudrait 
utiliser une superbe décoration représentant 
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le château de Windsor, qu'un jeune peintre du 
quartier lui a peinte pour avoir ses entrées. 
Malheureusement aucun des ouvrages de son 
répertoire ne peut entrer dans son décor. — 
Faites-lui un vaudeville en un acte, qui motive, 
même à peu près, — la présence du château de 
Windsor sur la scène, —- et je m'engage à vous 
le faire payer au moins quarante francs. — 
Voilà. 

- ' — Mais, dit Léon, c^est dans trois jours que 
nous avons besoin d'argent. 

— Et bien, fit Léopold, Irois jours pour 
écrire un acte, et vous serez deux; ce n'est pas 
assez! Combien donc mettriez-vous de temps 
pour faire le tour du monde, alors? 

— Mais, continua Léon, pour faire une pièce, 
il faut une idée, et dans un vaudeville il faut des 
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couplets. Je ne sais pas les faire, Théodore non 
plus. 

— C'est pourtant bien simple. Un couplet se 
compose ordinairement de huit vers. Dans les 
sept premiers, naturellement ou par effort tu 
tâches de ne rien dire; du dernier vers tu fais 
un nouvel effort et tu dis une sottise. On la re- 
marque, c'est ce qu'on appelle le trait, tu le 
fais répéter, et voilà ton couplet. D'ailleurs, que 
cela ne t'embarrasse pas ; tu trouveras aU théâ- 
tre un copiste qui te fera de délicieux couplets, 
entrées et chœurs de sorties à raison de deux 
francs la douzaine ; pour trois francs il garan- 
tit les bis, seulement il faut lui fournir les ri- 
mes: — Eh bien, mes enfants, est-ce convenu? 
acheva Léopold. 

— Pour moi, dit Théodore, j'avoue que j'ai 
peur de mettre mon nom sur cette affiche-là. 
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— Ne crains rien, répondit Leopold, ton 
nom n'est pa8 encore si flambant qu'il puisse y 
mellre le feu. 

Théodore et Léon se décidèrent à suivre le 
conseil de leur camarade, qui les emmena dî- 
ner dans un petit restaurant anglais, où le pro- 
prièlaire, une célébrité excentrique, avait Tba-* 
bitude de répondre aux clients qui lui deman- 
daient des serviettes : 

^ Vous mangez donc bien malproprement. 

Pendant le dîner, Léopold prodigua à ses 
deux amis les conseils de son expérience dra- 
matique. Et comme Léon en revenait toujours 
à son idée, que pour faire une pièce il fallait 
une idée, Léopold développa sa théorie en ma- 
tière dramatique. 

— Mes chers enfants, leur dit-il, la nature, 
la vie, nous enveloppent d'idées, il ne s*agit que 
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de regarder autour de soi. Tenez, par exemple, 
ce monsieur qui échange des notes diplomati- 
ques avec le comptoir, — c'est une idée. On en a 
fait le Quart d'Iietire de Rabelais et le Gastro- 
nome dans V embarras, — Cet autre monsieur, 
qui rôde comme une âme en peine autour de 
cette table, et qui ne dînera pas parce qu'un 
étranger lui a pris sa place, c'est une idée, 
— c'est un maniaque. — Ou a fait le Mania- 
qxiey on a dû le faire; si on nb l'a pasiail, 



I 
I 
je le ferai. Cette petite fille, aux pâles couleurs, | 



qui tient les livres, et qui se trompe dans les 
additions, en regardant ce jeune employé de 
ministère qui la mange des yeux pour manger 
du dessert, c'est encore une idée ; elle esl 
vieille, comme tout ce qui nous reste déjeune, 
— c'est l'idée de l'amour. — Eh bien, suppo- 
sez qu'il entre ici un monsieur qui verra ces 



I 
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deux enfants-là, et qui les regardera en buvant 
un grog; s'il sait bien les voir, il vous fera Ro- 
méo et Juliette, ^- s:eulemenl H faudra qu'il 
s'appelle Shakspeare. — Les idées, on ne les 
cherche pas, on les trouve. Garçon, un paquet 
de tabac! interrompit Léopold; et comme il 
avait jeté les yeux sur le morceau de papier 
qui enveloppait le tabac qu'on lui avait apporté : 
— Qu'est-ce que je vous disais? reprit^il, 
en voila une idée. Et il leur montra une page 
d'un livre de chroniques anglaises, où se trou- 
vait le récit d'une anecdote dont le théâtre pou- 
vait s'emparer. — Prenez ça, mes enfants, leur 
dit-il; Shakspeare déjà nommé en aurait fait 
peut-être un de ces chefs-d'œuvre qui verront 
la fin du monde. Tâchez d'en faire un vaude- 
ville qui verra la fin de la soirée. Vous pou-^ 
vez avoir fini dans deux jours, et songez que 

12 
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VOUS ne travaillez pas cette fois pour la postérité. 
Tout est payé; adieu. Moi, je vais de ce pas 
rendre visite à une dame qui me fait beaucoup 
de chagrin; quand je serai majeur, je le ren- 
drai aux autres. Tencî:, en voilà encore une 
idée; celle-là, je la garde. Bonsoir. 

— Il n'a pas eu l'idée de nous prêter un peu 
d'argent pour attendre que nous ayons reçu 
celui que doit nous rapporter notre pièce ! dit 
Théodore. • 

*-- Tu te trompes, répliqua sérieusement 
Léon; mais Léopold a la bonté timide, il craint 
d'embarrasser ceux qu'il oblige. Avant de sortir 
de chez nous; et pendant que notis nous habil- 
lions, je l'ai vu se baisser et glisser dix francs 
dans notre fagot, et comme l'argent a fait un 
peu de bruit, il est devenu tout rouge. 

Deux jours après, les deux amis, assis devant 
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une table sur leur balcon, 'relisaient une der- 
nière fois leur pièce, qu'ils devaient le soir 
même lire à Léopold. Une discussion s'engagea 
pendant cette lecture à propos du choix d'un 
dénoûment, car ils avaient chacun le leur, et 
dans leur animation mutuelle ils ne s'aperçu- 
rent pas qu'un feuillet de leur manuscrit avait 
glissé de leur table, emporté par la première 
brise d'un orage qui s'approchait. La feuille de 
papier, qui était d'abord tombée dans un jar- 
din du voisinage, fut reprise par le vent, qui . 
l'enleva dans l'air et la jeta dans la chambre 
de mademoiselle Aline, dont la fenêtre était ou- 
verte. 

Pendant ce temps, la discussion continuait 
toujours entre les deux collaborateurs. L'un 
d'eux, voulant prouver que son dénoûment était 
le meilleur, se mit à chercher dans le manu- 
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scrit le passage qui, disait-il, le préparait logi- 
quement, 

— Allons, bon! dit Théodore avec impa- 
tience, voilà que je ne trouve plus la scène du 
gouverneur. 

— Elle est pourtant facile à reconnaître, 
reprit Léon fouillant de son côté dans les pa^ 
piers dispersés sur la table, elle est assez 
mauvaise. 

Les recherches ayant continue sans résultat, 
la discussion prit peu à peu l'allure d'une que- 
relle. Les deux collaborateurs se reprochèrent 
mutuellement leur manque d'ordre réciproque. 

— C'est toi qui auras égaré la scène du gou- 
verneur, disait Théodore à Léon. Si c'était la 
scène dp l'ingénue, qui est complètement de 
toi, elle 'ne serait pas perdue. Mais tu es un 
égoïste, tu n'as de soin que pour les choses qui 
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t'appartiennent; avant-hier tu m'as encore dé- 
pareillé ma douzaine de mouchoirs. 

— Il y avait onze raisons pour que je ne 
pusse pas dépareiller la mienne, répondît tran- 
quillement Léon; mais si je t'ai perdu un mou- 
choir, toi, tu m'as égaré un parapluie que je 
t'avais confié. Gain, qu'as-tu fait de mon para- 
pluie? 

' — Pourquoi aurait-on un parapluie, répondit 
Théodore, si ce n'était pas pour le perdre? 
Léon parut convaincu par cette logique. 

— 11 n'est pas moins vrai, reprit-il, que tu 
es d'une étourderie inqualifiable. Tuas d'abwd 
la déplorable manie d'allumer ta pipe avec tous 
les papiers qui te tombent sous la main. Si nous 
avions l'imprudence d'avoir des billets de 
banque, je suis convaincu que tu en ferais des 
usages puérils. Tu auras brûlé la scène du 

12. 
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gouverneur, et comme elle se passe dans le 
<(îhâteau de Windsor, si ce domaine n'est pas 
assuré, voilà une perte pour la reine Victoria. 

— Des bêtises, reprit Théodore, des plaisan- 
teries de Gilles. Tu n'aimais pas la scène du 
gouverneur, qui est de moi, parce qu'elle es- 
compte l'effet de la scène de l'ingénue, qui est 
do toi.* 

— C'est-à-dire que tu suspectes la probité de 
ma collaboration, dit Léon. 

Gomme la discussion allait recommencer, la 
porte s'ouvrit, et Léopold entra, 

— Mes enfants, dit-il, vous êtes attendus ce 
soir dans le cabinet de mon directeur pour lui 
lire votre ouvrage. Il est si content que vous 
lui fournissiez l'occasion de mettre sa décoration 
nouvelle en lumière, qu'il se propose d'arroser 
la lecture avec une canette. S'il en retenait le 
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prix sur celui de votre ouvrage, vous ne ferez 
pas attention. Vous allez me lire ça, acheva-t-il 
en montrant le manuscrit. 

— Impossible, dit Théodore, Léon a perdu 
la scène du gouverneur. C'est le nœud de l'ac- 
tion. 

— Bah, fit Léopold, lis toujours, quand tu 
seras arrivé à la scène égarée, tu me la racon- 
teras en trois mots, pour que je saisisse l'en- 
semble. 

— Eh bien, et le style? dit gravement Théo- 
dore. 

— Tu veux me faire croire que tu as fait du 
style dans une pièce écrite en deux jours; tu 
veux dire que tu as fait des phrases. N'en fais 
plus, et lis-moi ton chef-d'œuvre. Au rideau. 

Théodore commença la lecture, et raconta la 
scène qui manquait. Quand il eut achevé, Léon 
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réclama âuson tour pour que Léopold entendît 
son dénoûment. Ce fut celui dont Fauteur dra- 
matique conseilla le choix. 

— Mes enfants, dit-il, votre pièce appartient 
à ce genre de chefs-d'œuvre qui ne doivent pas 
se prolonger plus de vingt minutes. Entre autres 
longueurs dont il faut la dégager, je vous si- 
gnale particulièrement la scène que vous avez 
égarée. Quelles que soient les beautés de style 
dont elle peut être ornée, elles ne sauraient 
atteindre à la hauteur de son inutilité. Le hasard 
qui vous Ta fait perdre a fait là une intelligente 
coupure. 

— Gomment, fit Théodore atierré, couper la 
scène du gouverneur 1 . 

— Oui, la raison, le bon goût et le sens 
commun réclament la destitution de ce fonc- 
tionnaire, réphqua Léopold. Allons, en route; 
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mon directeur nous attend à six heures. Vous 
aurez soin de manifester un peu d'émotion en 
paraissant devant lui. 

Lorsque Théodore et Léon sortirent le soir 
du théâtre, ils emportaient deux louis envelop- 
pés dans leur premier- bulletin de répétition. 
Léopold avait refusé pour le moment la resti- 
tution de la petite somme qu'il avait prêtée la 
veille. Avant de rentrer chez eux, ils montèrent 
chez mesdemoiselles Aline et Laurence pour 
les prévenir de se tenir, prêtes le lendemain, 
qui était le jour de la fameuse partie. Laurence 
n'était pas rentrée, mais son amie donna la 
clef de sa chambre à Léon pour qu'il pût l'at- 
tendre. Lorsqu'il eut allumé la bougie, il trouva 
sur le marbre de la commode une feuille de 
papier dont l'écriture attira son regard; c'était 
la fameuse scène du gouverneur, tant regrettée 
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par son ami et collaborateur. En la voyant frois- 
sée, il supposa d'abord que c'était Laurence qui 
avait par élourderie pris le feuillet pour enve- 
lopper quelque friandise. Mais les lignes sui- 
vantes, au crayon, et d'une écriture inconnue, 
qu'il aperçut sur le verso de la page, vinrent 
démentir sa supposition, 

« Ma chère enfant, disait le crayon étranger, 
D j'étais venu vous attendre aujourd'hui pour 
» avoir avec vous une explication. Je vous l'ai 
ï> déjàdit, je vousle répète, il m'est désagréable 
» de ne pas vous voir quand je le souhaite, et 
)> c'est votre travail qui s'y oppose. Il m'est dés- 
D agréable aussi d'être obligé de venir dans ce 
D quartier perdu, et de monter vos six étages. 
» Si mes amis me rencontraient par ici, ils me 
» prendraient pour un étudiant. Donc, il faut 
» vous décider à quitter votre magasin. Ne pou- 
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y vant pas vous attendre plus longtemps, je 
» profite d'une feuille de papier que le vent de 
» Torage a apportée par votre fenêtre, pour 
î> vous faire savoir quel est mon désir. Au cas 
» où il ne pourrait vous agréer, j'aurais le clia- 
» grin d'avoir à vous regretter. Si vous accep- 
» tez mes propositions, vous n'aurez .qu*à me 
> renvoyer ce soir même la double clef que 
» vous m'aviez confiée et que je vous ai laissée. 
^ Je ne pourrai attendre votre réponse plus 
» longtemps, car je pars demain- pour Bade, où 
* je compte vous emmener, s'il vous plaît de 
» me faire les fiiciles concessions que je vous 
î demande, et auxquelles tant d'autres seraient 
» hwreusés de consentir. 

» Au revoir, belle enfant; mais n^oubliezpas 
» que votre silence voudrait dire adieu. 

» Anatole de **\ » 
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— Il n'y a pas besoin de la lorgnette marine 
que Théodore voulait acheter, pour comprendre 
ce que cela veut dire, murmura Léon. Il prit 
un crayon dans sa poche el écrivit au-dessous 
du congé de M. Anatole : 

POST-SCRIPTUM. 

« Ma clière enfant, 

> Voici la saison où tout Paris élégant va 
» prendre les eaux. Ma santé, ébranlée par un 
» pénible accident, m'oblige à quitter la capi- 
» taie; je vais prendre les bains d'Asnières-sur- 
» Seine. Vous pouvez doncaccompagner M. Ana- 
» lole, qui se rend à Bade, où il désire vous 
» emmener. 

9 Je vous dirai comme dans la lithographie : 

» Souvenirs et regrets. 

> X vous, 

» Fèu Léon. » 
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Comme il allait se retirer, la porte s'ouvrit, 
et Laurence parut. Léonce lui mit la scène du 
i^ouverneur sous les yeux, lui baisa la main, 
prit son chapeau et marcha vers la porte. 

— Attendez, dit Laurence. Elle ouvrit un pe- 
tit buvard, et montra au jeune homtne une lettre 
<3crite en écriture d'écolier : - 

(i Monsieur Anatole, 
» Je reçois vos adieux avec cordialité et je 
» reste chez moi. Je n'ai pas de maladie de peau 
» pour avoir besoin d'aller prendre les eaux 
de Bade. Vous m'avez plu un moment, parce 
» que vous vous appeliez Anatole, mais vous 
» n'avez pas tardé à me déplaire. Ainsi donc, 
» bonjour. Si je fais des fautes d'orthographe, 
» excusez-moi, je n'ai pas teté la grammaire. 

» Votre servante, 

^ Aline. » 

13 
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— Eli bien ! lit Léon en rendant la lettre 
d'Aline à Laurence, qu'est-ce que ça prouve? 

— Comment, vous ne comprenez pas qu'A- 
line, en trouvant chez elle la lettre de M. Ana-^ 
tôle, est venue me la montrer, et qu'elle l'a ou- 
bliée chez anoi, ainsi que la réponse qu'elle lui 
faisait et que je lui ai fait écrire plus conve- 
nable? 

— Elle était courte, mais bonne, dit Léon. 
Alors, ajouta-t-il,ce n'était donc pas moi qui... 

— Oh! moi, répondit Laurence, je n'aimerai 
jamais un homme qui s'appellerait Anatole. S'il 
s'appelait Georges, je ne dis pas. 

— Ah! oui, fit Léon, à cause de lord Byron. 
Alors, vous me préviendrez si cel se trouve. 

— Oh! oui, dit-elle avec un grand élan de 
franchise, c'est trop ennuyeux de tromper les 
gens. Aline avait l'air de marcher avec des cail- 
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loux dans sa chaussure. Au moins, vous serez, 
discret avec Théodore? ajouta Laurence, qui 
allumait à la bougie la page révélatrice. 



III 



Quinze jours après, Théodore et Léon assis- 
taient, en compagnie des deux modistes, à la 
première représentation de leur pièce, qui 
réussit parfaitement. 

— Cest égal, murmurait Théodore, je rc-' 
grctte qu'on ait coupé la scène du gouver- 
neur. 

— Si tu la retrouvais, tu ne la trouverais 
pas bonne, dit Léon. Et se retournant vers 
Laurence, qui s'inchnait légèrement pour ré- 
pondre au salut que venait de lui adresser un 
jeune homme : 
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— Qui saluez-vous là, ma chère? lui de man- 
da- l-il. 

— Un de mes voisins du magasin. 
— 11 s'appelle? 
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Une très-grande chambre très-humblement meublée, ayant 
*uné apparence d'atelier. — Porte au fond ouvrant sur le carré; 
— à droite, une porte vitrée, communiquant à une seconde 
pièce ; chevalet, — piano ; — dans un angle de la fenêtre, un 
oranger en caisse. — La pièce est chauffée par un poêle dont 
Je tuyau paraît se prolonger dans la chambre voisine. — Au 
commencement de la scène, René et Olivier sont assis %, une 
très-grande table éclairée par une seule lampe, dont la clarté 
déjà douteuse indique une longue veille. — L'un écrit, 'l'autre 
•copie de la musique. Auprès d'eux. Maria, penchée sur une 
plaque d'étaio, grave une partition. ^ Au dehors, le silence 
cd la nuit. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

MARIA, OLIVIER, RENÉ 

MARIA, passant à Olivier un des feuillets du manuscrit 
qu'elle grave, et lui en indiquant du doigt un passage. 

Est-ce qu'il n'y a pas une faute d'harmonie à 
cet endroit ? 

OLIVIER, regardant. 

Sol, sol, mi, ré, — fa dièze, — mais non ! — 
fa naturel. 

MARIA 

Faul-il corriger? 

OLIVIER, à René. 

Dites-moi, René, lorsque vous trouvez dans 
les pièces de théâtre que vous copiez, une faute 
grossière, est-ce que vous la corrigez? 

RENÉ 

C'est selon : si la pièce est d'un homme Ac 
talent, je corrige la faute, convaincu que je ré- 
pare une. erreur involontaire; si la pièce est 
sans valeur, je copie fidèlement. 

OLIVIER 

Pourquoi ? 

RENÉ, en riant. 

Parce que plusieurs fois j'ai été réprimandé 
pour m'être permis d'altérer le texte. 



SCÈNES DE LA VIE D'ARTISTE 255 

• OLIVIER, à Maria. 

Tu entends, ma fille ? eli bien, profile du ren- 
seignement. 

René et Olivier se remettent à travailler. Maria continue sa 
gravure; au bout d'un instant, elle fait un mouvement etjelle 
un petit cri. 

OLIVIER, se retournant. 

Eh bien, qu'y a-t-il? 

MARIA 

Ah ! tant pis, j'ai altéré le texte ! 

OLIVIER 

Va donc te reposer, il est au moins quatre 
heiu^es du malin! 

MARIA 

Je voudrais finir celte planche, je n'en ai 
plus que pour une minute. 

OLIVIER, se penchant vers René. 

C'est de la procédure que vous copiez là ; cela 
doit bien vous ennuyer. 

RENÉ 

J'ai fait cette besogne comme une machine, 
et, vous le savez, les machines n'éprouvent pas 
l'impression. 

i3. 
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OLIVIER 

Et quand vous remettez-vous à travailler 
pour vous? 

RENÉ 

Bientôt, je l'espère. (Monimat ses mains.) Voici 
-quinze jours que ceci fonctionne pour as- 
surer la liberté de cela, (n w frappe lo front.) Dès que 
je pourrai laisser l'outil, je reprendrai l'instru- 
ment. 

MARIA, se levant et serrant son travail dans le tiroir de la 
table. 

J'ai fini, je vais me coucher. Bonsoir, Olivier. 

'felle s'approche de lui ci l'embrasse. — A René.) BoUSOir, mOH- 

sieur René. 

RENÉ, lui donnant la main. 

Bonne nuit, Maria. 

OLIVIER, à Maria. 

En t'en allant, mets donc une bûche dans le 
poêle. 

MARIA, mettant une bûche dans le poêle, et montrant la 
cheminée avec un accent de regret. 

C'était bien plus gai, la cheminée ! 
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OLIVIER, se levant et allant la conduire. 

Oui, ma pauvre Maria, mais c'était plus cher! 

RENÉ 

Et vous- savez que nous sommes obligés de 
compter. 

Olivier a reconduit Maria vers la porte du fond, il lui parle 
bas et rembrassQ encore une fois. — Quand elle est sortie, il 
revient s'asseoir à s?, place et reste un moment silencieux, la 
lèie entre ses mains. René, qui a cessé de travailler, Vob 
serve. 

SCÈNE II 

RENÉ, OLIVIER 

OLIVIER, sortant de sa rêverie. 

Est-ce que nous compterons encore long- 
temps, René? 

RENÉ 

Peut-être. 

OLIVIER 

Et vous ne vous lassez pas, vous, de cette 
existence obscure et laborieusement pénible? 

RENÉ 

Moi, j'accepte la vie comme elle est faite, et 
je ne me plains pas du présent, surtout quand il 
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pourrait être pire. Quant à l'avenir, oh ! (Ave. 
coaviciion.) mon orgucil ne lui fait pas cette of- 
fense. Patience, nous arriverons. 

OLIVIER 

La route est longue. 

RENÉ 

Lorsqu'en voyage on éprouve de la fatigue, 
il ne faut pas mesurer le chemin qui reste ù 
faire, mais celui qu'on a fait déjà. 

OLIVIER 

Je connais des gens qui sont partis bien après 
nous, et qui sont arrivés ou arriveront bien 
avant. Vous rappelez-vous Mauléon? 

RENÉ 

Oui , je l'ai connu autrefois ; — il ne pro- 
mettait rien : a-t-il tenu sa promesse? 

OLIVIER 

Il connaît tout le monde, et tout le monde le 
connaît. 

RENÉ 

D'une manière ridicule, à ce que j'entends 
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dire. A ce compte-là, Jocrisse aussi est connu. 

OLIVIER 

Si vous voulez un exemple sérieux, je vous 
citerai Melchior. Il n'a pas fait comme nous fai- 
sons, lui; il n'est pas resté dans son trou, aussi 
a-t-il réussi. 

RENÉ 

Mais n'a-t-il pas été aidé par une femme ? 

, OLIVIER 

Aidé honorablement, oui, c'est vrai, par celte 
cantatrice qui adonné l'autre jour un concert, 
où nous sommes allés avec Urbain. Melchior avait 
été emmené en Italie par un ami riche, il y fit 
connaissance de la Gostenzina. Celle-ci se prit 
de passion pour lui, et ne voulant pas d'un 
amant obscur, elle le fit connaître en chan- 
tant sa musique, dont personne ne voulait ici. 
Grâce à l'influence de sa maîtresse , popula- 
risé par les nombreux amis de celle-ci, Melchior, 
à son retour en France, trouva la célébrilé qui 
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rattendait à la barrière. Combien lui-a-t-il fallu 
(le temps ? Moins d'un an. 

RENÉ 

Les choses improvisées ne durent pas. 

OLIVIER 

Si Melchior n'avait pas compris le danger qui 
«xiste pour un artiste à vivre dans l'isolement, 
il serait encore inconnu ; mais vous , vous ne 
croyez pas à l'utilité des relations. 

RENÉ 

Je crois au moins aux dangers de quelques- 
unes. 

OLIVIER 

Je puis vous citer un exemple de cette uti- 
lité pourtant. Depuis que j'ai renoué connais- 
sance avec Melchior, ne rn'a-t-il pas rendu des 
services, en me faisant connaître son éditeur, 
qui me procure des accords, des leçons, et qui 
donne de la musique à graviBr à Maria? De son 
côté , Melchior ne m'oblige-t-il pas en me fai- 
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sant copier sa musique et corriger ses épreuves? 
cela me rapporte quelque chose. J'ai été heu- 
reux de le rencontrer. 

RENÉ 

C'est une si douce satisfaction pour la mé- 
diocrité parvenue, d'avoir une occasion d'hu- 
milier le mérite obscur en paraissant lui rendre 
service. 

OLIVIER 

C'est triste ce que vous dites là. 

RENÉ 

Presque toutes les vérités le sont. Vous 
citez votre ami comme un exemple de l'utilité 
des relations, mais je vous le cite comme un 
exemple de leurs dangers. Depuis que vous avez 
renoué connaissance avec Melchior et quelques 
autres personnes du hasard, — pour qui l'art 
ost moins une profession qu'un moyen de se 
mettre en évidence, — vous tournez à de mau- 
vaises idées. Le bruit stérile qui se fait autour 
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(le lours noms vous étourdit; leurs triomphe? 
puériles et factices, qui ne trompent pas même 
ceux qui les proclament, vous inquiètent. Vous 
('tes aux prises avec des tentations dont Fisole- 
mcnt vous avait préservé jusqu'alors. Prenez 
{çarde, Olivier. 

OLIVIER 

A quoi ? 

RENÉ 

Je vous ai averti qu'une méchante vipère est 
sous vos pieds. Marchez dessus avant qu'elle 
vous pique. 

OLIVIER 

Je ne suis pas jaloux... de la réputation de 
Melchior. J'envie, il est vrai, le bien-être dont 
je le vois si facilement entouré, mais j'ai une 
excuse. 

RENÉ 

L'envie est la seule chose à laquelle je n'en 
connaisse pas. 

OLIVIER 

Laissez-moi dire. Depuis quelque temps 



SCÈNES DE LA VIE D'ARTISTE 233 

Maria est changée; elle recherche la soHtiidc. 
Quelquefois je la surprends des larmes dans les 
yeux. A la tristesse que peut lui causer la 
perte de son avenir, j'imagine que les doutes 
qu'elle peut concevoir sur le mien ajoutent une 
nouvelle amertume. Tous les dévouements ont 
un terme, tous les amours ont une fin. 

RENÉ 

Vous vous trompez. Si Maria est changée en 
apparence, son amour pour vous est le même, 
et son» dévouement vous prêtera du courage, 
si vous en manquez. Tant que vous l'aimerez, 
sœur Anne patiente, elle aitendrâ. 

OLIVIER 

Pourquoi pleure-t-elle? 

RENÉ 

Ce n'est pas de la tristesse, c'est du malaise : 
— il faut la distraire. Pourquoi ne l'avez- 
vous pas emmenée l'autre jour à ce concert? 
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OLIVIER 

Vous savez que Maria n'a pas de toilette, pour 
aller dans ces réunions; je préfère d'ailleurs 
qu'elle n'y soit point venue. La Gostenzina est 
une de ses compatriotes. Le triomphe qu'elle 
a obtenu aurait pu rappeler à Maria les espé- 
rances auxquelles la perte de sa voix l'oblige à 
renoncer. 

RENÉ 

N'y a-t-il pas de remède à ces sortes d'acci- 
dents? 

OLIVIER 

11 y en a un peut-être, mais hors de France 
et de nos moyens, à six cents lieues. 

RENÉ 

Dans son pays? 

OLIVIER 

Oui. 

RENÉ 

Si elle ignore cela, ne lui en parlez pas. 

OLIVIER 

Vous n'avez pas besoin de meHe recomman- 
der. 
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RENÉ 

Il est pénible d'éveiller des espérances qu'on 
; ne peut satisfaire. 

OLIVIER 

I Oh ! si j'avais de l'argent ! 

! . RENÉ 

Vous la feriez partir. 

OLIVIER 

Et Je partirais avec elle ! 

RENÉ 

Ne m'avez-vous point parlé d'une affaire que 
vous aviez en vue avec cet éditeur qui vous 
occupe? 

OLIVIER 

Je me suis risqué à lui porter le recueil de 
mes mélodies; il m'a promis de les examiner, 
et l'autre jour, au concert, il m'a annoncé qu'il 
aurait une proposition à me faire un de ces 
jours. J'attends. 

RENÉ 

C'est presque une espérance, cela. 

OLIVIER 

Mes espérances sont si fragiles, que je n'ose 
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pas m'appUyCr dessus. (Tout en marchant dans la chambre, 
il s'est approflio d'une petite table, sur laquelle se trouve une pienv 
lilhographique dont il écarte l'enveloppe.) Rien dô fait eilCOrC 

René, si vous voyez Urbain ce matin, pressez-le 
donc un peu pour qu'il se melte à cette litho- 
graphie que mon éditeur lui a demandée pour 
son journal de musique. 

RENÉ 

Je ne vous promets pas de réussir. Vous 
savez que le seul travail qui plaise à Urbain, 
c'est le perfectionnement de la paresse. 

Olivier, qui a été à la fenêtre, en écarte le rideau; — il 
aperçoit les vitres de la maison qui fait face brillamment 
éclairées; par instant on entend les sons de la musique. 

OLIVIEU 

Nos voisins s'amusent; entendez-vous? 

RENÉ 

C'est aujourd'hui leur jour de réception. 

OLIVIER 

. Melchior les connaît, ce sont des jeunes gens 
qui ont de la fortune et qui aiment à s'entourer 
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d'arlistes. Ils donnent des soirées charmantes 
où Ton fait d'excellente musique. 

RENÉ 

Pourquoi votre ami Melchior ne vous pré- 
sente-t-il pas dans cette maison? 

OLIVIER 

Je ne le lui ai pas demandé. 

RENÉ 

S'il a vraiment intention de nous servir, 
il aurait pu aller au-devant de voire demande, 
et au. lieu de vous faire copier de la musique, il 
aurait pu vous procurer l'occasion de fairp en- 
tendre la vôtre; mais peut-être a-t-il soligo 
que cela pourrait faire du tort à la sienne. 

OLIVIER, s'éloignant de René et retournant vers la fenclrc. 

Vous êtes amer! 

Après avoir prêté roreille à la musique du voisinage, qui 
devient plus distincte, il entr'ouvre un peu la fenêtre. On en- 
tend une voix de femme qui chante dans la maison en face. 

RENÉ, se levant avec vivacité. 

Ëtes-vous fou d'ouvi'ir cette fenêtre! vous 
allez nous faire geler. 
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OLIVIER 

N'entendez-vous pas cette admirable voix? 

RENÉ, à part. 

Heureusement que Maria n'est pas là pour 
l'entendre, elle! 

OLIVIER 

C'est un air de la campagne de Sicile : Maria 
me l'a chanté bien souvent, autrefois. Melchior 
a rapporté cette chanson de son voyage, ei 
c'est avec elle qu'a commencé son succès; 
quelle mélodie divine ! 

RENE, avec une impatience inquiète. 

C'est très-beau, mais il fait froid, et le vent 
va éteindre ma lampe, (n ferme la fenêtre.) 

OLIVIER 

Le jour approche, je vais me reposer quel- 
que temps; et vous? 

RENÉ 

Moi, je vais remettre de l'huile dans la lampe 
et terminer cette besogne, que je dois livi-er 
dans la journée. 
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OLIVIER 
A tSintÔt. (U se dirige vers la porte vîtrdc en fredonnant l'air 
sicilien.) 

RENÉ, rînterrompant. 

Mais taisez-vous donc. Maria peut vous en- 
tendre de chez elle, el vous pourriez la réveiller. 

Olivier rentre dans la chambre. 

SCÈNE III 

RENE, seul, allant coller son oreille au mur. 

Elle dort, elle n'a pas entendu. Depuis quel- 
que temps cet air de son pays semble la pour- 
suivre partout, comme pour exciter ses regrets. 

(11 fouille dans ses papiers et en tire un manuscrit qn'il relit à demi-" 

vohc.) 

Au pays regretté par Mignon tu naquis, 

Et, pareille à Mignon, tu regrettes et pleures. 

Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays. 

Rien ne peut te distraire, et tu passes les heures / 
A regarder mourir un arbuste apporté 
Du sol où Toranger fleurit toute Tannée. 
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Dans le terrain trexil, avec toi transplanté, 
Vois, son feuillage est pâle et sa fleur 'est fanée. 
Tu n'as plus de sourire, il n*a plus de parfums. 

Pour que l'arbre renaisse et de nouveau fournisse 
Sa moisson odorante à tes beaux cheveux bruns. 
Pour que l'emuii s'efface à ton front pur qu'il plisso, 

11 vous faut -à tous deux le soleil du .pays, 
Uegretté par Mignon, quand aux cieux elle aspir:% 
Et l'arbre aura des fleurs, et ton front le sourire 
Qu'un peintre au nom d'archange a tant cherché jadis. 

Pauvre fille! il n'y a que moi qui ai deviné 

son mal! (S'aporccvant que la lampe coramcncc à s'cteiii ire, il >:-' 

lève et roaict de l'huile.) Allous, brûlo encoi'o, mo- 
deste clarté des veillées laborieuses; ce n'est 

pas pour rien. (H se remet à travailler, et au bout tîc (j lel \k< 
instants, il est interrompu par un bruit de pas dans le coni lor.) 
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SCÈNE IV 

RENÉ, à sa lablc. URBAIN, entrant. Il est velu d'une 
vareuse en laine rouge. 

URBAIN 

Comment! vous êtcsd^^à levé, vous? 

RENÉ 

Je ne me suis pas couché. Vous deviez ren- 
trer de bonne heure pour travailler avec nous. 

URBAIN 

Mais je rentre de bonne heure aussi. 

RENÉ 

Qu'est-ce que vous avez fait hier soir? Nous 
vous avons attendu. 

URBAIN, négligenimcut. 

J'ai été retenu à mon café par une discus- 
sion artistique fort intéressante, (a part.) En partie 
liée. 

RENÉ 

J'en étais sûr. Fait-il jour? 

URBAIN 

Oh! jour si on veut, l'aurore aux doigts 
rouges d'engelures tâche de réveiller le soleil, 

14 
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qui ne veut pas se lever ; la neige tombe dan& 
les rues, les passants tombent sur la neige; 
— les cigales de Savoie font entendre leur cri . 
national, a peau â pin; — les corbeaux passent 
dans le ciel et vont chercher pâture en plaine,, 
c'est bien l'hiver, (n chante.) 
Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 
RENÉ 

Ne faites pas de bruit, Olivier dort; il a 
veillé tard; s'il nous oblige, en mettant cette 
pièce à notre disposition pour que nous y soyons 
mieux pour travailler que dans nos mansardes, 
il ne faut pas du moins qu'il soufifre de sa com-^ 
plaisance. 

URBAIN 

Savez-vous que c'est une idée très-ingénieuse 
que vous avez eue là! En nous associant tous 
les trois pour les dépenses de la vie intérieure, 
nous réduisons beaucoup nos frais. Vous avez, 
le génie de Féconomie. 
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RENÉ 

La nécessité est un si bon maître. A propos, 
l'huile est augmentée d'un sou. 

URBAIN 

Heureusement que les jours sont diminués 
d'une heure. 

RENÉ 

Comme femme de ménage de la communauté, 
je me suis engagé à vous éclairer et à vous 
chauffer jusqu'à' la fin du mois, mais si vous 
brûlez le bois et la chandelle par les deux 
bouts... 

URBAIN 

On aura plus chaud et on verra plus clair. 

RENÉ 

Puisque vous ne travaillez pas chez vous, 
pourquoi donc l'autre nuit avez-vous laissé brû- 
ler la lampe si tard dans votre petit cabiaet qui 
donne sur Montmartre ? 

URBAIN 

C'était un phare, je l'allume quelquefois pour 
avertir une personne lointaine que je suis vi- 
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siblo, elle n'est pas venue. Mais comme il y 
avait uno autre lampe allumée à une autre fe- 
nêtre du voisinage, elle se sera peut-être trom- 
pée de carccl. 

RENÉ 

Et quelle autre fantaisie vous prit, la nuit sui- 
vante, de vous mettre à jouer du cor de chasse 
à trois heures du matin ? 

VRBAIN 

C'est .encore un signal , du même à une 
autre. Elle n'est pas venue non plus, mais 
elle s'est fait excuser le lendemain matin par le 
commissaire de police. 11 m'a invité à aller le 
voir mardi prochain à onze heures. Est-ce - 
que vous croyez que c'est pour déjeuner ? 

RENÉ 

Vous riez toujours, vous, et de tout. 

URBAIN 

C'est bon de rire; — d'abord, ça ne coûte 
rien. 
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RENÉ 

Voyons, maintenant que vous avez un beau 
jour et un bon feu à votre disposition, n'allez- 
vous pas vous mettre à travailler un peu? 
Qu'est-ce qui vous manque encore ici ? 

URBA4N 

Absolument rien, (a pan.) Cependant s'il y 
avait un billard ! 

RENÉ 

Eh bien, mettez-vous à la besogne; finissons 
bien l'année pour la commencer de même. 
Allons, mettez-vous-y. 

URBAIN 

Mais je ne peux pas; vous voyez un homme 
au désespoir : on ne m'a pas encore envoyé ce 
portrait dont je dois faire la lithographie. Je 
suis d'une impatience ! 

RENÉ 

Comme vous êtes content d'avoir ce prétexte 1 

URBAIN 

Je vous assure que je n'ai jamais été si en 

14. 
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train de ma vie ; c'est à ce^point, que je me suis 
relevé plusieurs fois cette nuit pour voir si on 
n'avait pas apporté ce portrait, (n s'approche de la 
fenêtre.) Voilà mademoiselle Césarine qui se 
montre à sa croisée,- elle vient quêter votre 
bonjour. 

RENÉ 

Je n'ai pas le temps de me déranger. 

URBAIN 

Avant qu'elle vous eût permis de lui souhai- 
ter le bonsoir, vous étiez plus empressé à lui 
souhaiter le bonjour. Décidément, vous n'auriez 
pas inventé l'immortelle. 

RENÉ 

Tenez, allumez donc le feu, pour faire quel- 
que chose ! ^ 

URBAIN 

Gomment? il est donc éteint? Brr, brr, brr ! 

RENÉ 

Vous n'aviez pas froid tout à l'heure. 
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URBAIN 

Tout à l'heure, je croyais qu'il y avait du feu, 
j'avais chaud de confiance. 

RENÉ 

Vous êtes donc bien frileux? 

URBAIN 

Comme un ver à soie ou un oranger. A pro- 
pos d'oranger (H* montre celui qui est dans la chambre), 

celui que Maria a rapporté de son pays est 
bien malade. 

RENÉ 

Il est inutile de le lui faire remarquer. 

URBAIN 

Je crois avoir entendu dire vaguement que 
c'est à l'occasion de cet arbuste qu'Olivier et 
Maria se sont connus. « 

RENÉ 

En effet, il y a trois ans, Maria vint demeurer 
dans cette chambre à côté, où elle habite encore. 
Elle etîiit en deuil du visage et des vêtements : 
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son père l'avait laissée orpheline en l'amenant 
de Sicile en France. Se trouvant sans ressaiirces 
pour continuer ses études musicales, elle fut 
obligée de gagner sa vie en chantant sur les pro- 
menades. Elle vivait ainsi seule et triste, fière 
et pauvre, chaste et belle. Quelquefois le di- 
manche, comme elle ne travaillait pas, oUe se 
mettait à sa fenêtre et donnait ses soins à cet 
oranger que vous voyez. Les yeux clos, le 
front plongé dans le feuillage étoile de fleurs 
odorantes, elle embaumait ses souvenirs avec 
les parfums de la terre natale, et si quelque 
brise du midi passait dans l'air, elle se croyait 
transportée dans la campagne de Messine, aux 
heures suffocantes où le siroco vient mêler 
. aux cendres rougies de l'Etna brûlant la pous- 
sière grise du désert brûlé. 

URBAIN 

C'est tout un tableau, — Mignon rêvant la 
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patrie. Mais, il y a trois ans, Olivier n'habitait 
pas encore dans cette maison ? 

RENÉ 

Moi, j'y demeurais. Quand Olivier emména- 
gea, il reconnut dans sa voisine une jeune fille 
qu'il avait vue dans une classe de chant au Con- 
servatoire.. Il apprit de Maria l'attachement 
superstitieux qu'elle avait pour cet oranger, et 
comme il dépérissait sur la fenêtre ouverte au 
nord, Olivier proposa à- sa voisine d'apporter 
son oranger sur sa terrasse, exposée au soleil. 

URBAIN 

Tiens ! mais ce n'est pas trop bête pour un 
musicien. Puisque vous étiez le voisin de Maria 
avant Olivier, pourquoi 'donc n'avez-vous pas 
pris l'oranger en pension chez vous ? 

RENÉ 

Moi, ma fenêtre est à l'ombre. — Pendant 
six mois, Maria vint tous les jours chez Olivier, 
et tous les joairs elle rentra chez elle... 
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URBAIN 

Avec le droit de porter les fleurs qu^elIe ve- 
nait anoser. C'est long, six mois ! — Moi, j'au- 
rais fait des coupures. 

RENÉ, le regardant. 

Je connais des gens spirituels que cela fait 
rire; mais moi, je ne ris pas de cet amour qui 
respectait une robe noire. 

URBAIN 

Enfin, il est arrivé un jour où Maria n'est 
pas rentrée. 

RENÉ 

Oui, ce jour-là Olivier était malade ; Maria est 
restée. 

URBAIN 

Pour lui faire de la tisane, — à la fleur d'o- 
range, sans doute? 

RENÉ 

Je ne sais pas si vos plaisanteries seraient du 
goût d'Olivier. 

URBAIN 

* Il a meilleur caractère que vous... Et je crois, 
entre nous, qu'à présent cela lui est bien égal. 
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RENÉ 

Pourquoi faites-vous cette supposition? 

URBAIN 

Mon cher, autrefois, avec la meilleure inten- 
tion de nous être agréable, Olivier ne se serait 
pas arrangé d'une intimité qui met'constamment 
deux tiers entre lui et sa maîtresse; car au- 
jourd'hui, nous demeurons beaucoup plus chez 
Olivier que chez nous, et Maria demeure beau- 
coup plus chez elle que chez lui. 

RENE 

Vous concluez ? 

URBAIN 

Oh ! c'est élémentaire : je crois que Maria e 
Olivier s'ennuient, — et l'ennui c'est laphthisie 
de l'amour. 

RENÉ 

II y a des phthisiques qui vivent longtemps. 

URBAIN 

Vous voulez dire qui meurent pendant long- 
temps; après.cela, Maria en a peut-être assez de 
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celte existence-là ; on se lasse de tout, même de 
la misère. 

Olivier paraît sur le seuil de la chambre. — René fait un 
geste à Urbain pour le faire taire; — celui-ci va au poclc et 
se remet à activer le feu. 

OLIVIER, entrant, à part. 

Urbain a les mêmes pensées que moi. 

SCÈNE V 
URBAIN, RENÉ, OLIVIER, un Facteur. 

URBAIN 
Tiens ! vous voilà levé ! — Bonjour. 

OLIVIER 

Bonjour. — Est-ce que vous travaillez? en ^-a 

à la table où Urbain a préparc sa pierre lithographique.) 
URBAIN 

Ne m'en parlez pas; je suis en train de me 
faire un mauvais sang... Figurez -vous... (Oa 
rrppo à la porte.) Ail ! OU fin ! OU m' apporte peut- 
être mon ouvrage ! (H va ouvrir. — On voit un raclear.) 

Non!... 
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OLIVIER 

Avouez que vous avez eu peur. 

LE FACTEUR 

Messieurs, c'est le facteur delà maison qui a 
l'honneur de venir vous présenter ses respects, 
et de vous offrir Talmanach de la nouvelle 
année. — Si ces messieurs veulent choisir? <ii 

tire des almanachs de sa boilc.) 

URBAIN 

Tâchez donc de nous en donner un meilleur 
que le dernier. 

LE FACTEUR 

Pardon, mais... 

URBAIN 

Nous n'en n'avons pas été contents du tout. 

RENÉ, remettant ù Urbain une pièce de monnaie. 

Donnez donc les étrenncs à cet homme, et ne 
l'amusez pas. 

URBAIN, au facteur. 

Vous n'avez pas une lettre de mon oncle — 
cachetée avec de la mie de pain ? 

LE FACTEUR 

J'ai une lettre pour M. Olivier. 

OLIVIER 

C'est moi. Donnez. 

15 
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LE FACTEUR 

Elle est franche. 

URBAIN, lui donnant ses étrennes. 

Tenez, quand vous aurez des lettres chargées, 

pensez à moi. (Le facteur sort.) 

URBAIN, accrochant ralmanach à un clou. 

Voici pourtant les cartes que nou^ donne la 
destinée pour jouer la partie de la vie ; chaque 
année on en relève une nouvelle. Ce n'est pas 
étonnant si nous ne gagnons pas, il ne nous 
arrive jamais d'as. (Avec philosophie.) Ils seront 
peut-être tous au talon. 

SCÈNE VI 
Les Mêmes, MARIA 

iJRBAIN, qui s'est levé eu entendant ouvrir la porte, fait un 
geste de désappointement. 

Ce n'est pas encore mon portrait. Décidé- 
ment voilà une journée de perdue. Bonjour, 

Maria. (Cellc>ci liU donne la main en passant; elle en fait autant 
avec René, et va ensuite à Olivier, qui Tenibnisse.) 
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. OLIVIER, à part. 

Toujours cet air de tristesse. 

MARIA, s'approchant de la fenêtre, à part. 

La neige, partout la neige. ^ 

OLIVIER, s'approchant d'elle. 

Tu as froid? 

MARIA 

Un peu. Je vais préparer le déjeuner, cela 
me réchauffera. 

" CBBAIN 

Ah ! ouï, débarrassons-nous de cette besogne- 
là; car une fois qu'on est en train de travailler, 
il n'y a rien d'ennuyeux comme... (n aide 

Maria à débarrasser la table sur laquelle se trouve la pieiTe lithogra- 
phique ; ils vont et viennent dans la chambre. — Maria fait chauffer du 
luit au poéle. — Depuis quelques instants René a remarque qu'Olivier a 
un air préoccupé en relisant la lettre qu'il a reçue à la scène précé- 
dente.) . 

RENÉ 

Cette lettre que vous venez de recevoir paraît 
vous contrarier. 
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OLIVIER 

Elle m'embarrasse au moins. — Il s'agil d'une 
bonne occasion domt je ne pourrai pas profiter 
— une soirée musicale où l'on me propose 
d'aller tenir le piano. — C'est dans une grande 
maison; il y aura plusieurs soirées pendant 
l'hiver. Cela serait fort avantageux pour moi. 

RENÉ 

Eh bien ! vous hésitez?. . . 

OLIVIER 

C'est qu'il y faut aller ce soir même, (a dcmi- 
voix.) Et vous savez où sont mes habits. 

RENÉ 

Vous aurez le temps de les dégager avant ce 
soir. 

OLIVIER 

Ce n'est pas le temps qui manque. 

RENÉ 

Je me mettrais bien à votre disposition; mais 
aujourd'hui ce serait difficile. 

OLlVlEt^ 

Comme c'est Molchior qui me procure celle 
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soirée, tfe pourrais-je pas m'adresser à lui pour 
ce service? 

URBAIN 

Je ne sais pas pourquoi cela m'ennuie de vous 
voir contracter des obligations envers ce garçon. 

OLIVIER 

René m'assure que je pourrai dans la saison 
gagner un billet de 500 francs dans cette maison. 
— Je ne crois pas qu'il puisse me refuser. 

RENÉ 

Dame! voyez. (Le voyant préoccupé.) Que regardez- 
vous? 

OLIVIER 

Je regarde Maria qui pleure. (Maria est au coin 

de la fenêtre et ramasse tristement les feuilles mortes tombées de son 

oranger.) Rcné, il faut quc je gagne de l'ar- 
gent, voyez-vous; je m'adresserai àMelchior. 

. (Maria, se voyant observée, quitte la place et prépare le déjeuner.) 
.MARIA 
Le déjeuner est prêt. (Elle s'approche du poele et fait 
griller du pain. — Les trois jeunes gens se déplacent autour de la 
table. Urbain déploie un journal.) 
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RENÉ 

Quel est ce journal? 

URBAIN 

Il enveloppait la pierre lithographique qu'on 
m'a envoyée pour ce portrait, (a Maria, qui distribue du 
pain.) Très-grillé pour moi, s'il vous plaît. (Usam le 
journal.) Ah ! mon Dieu ! 

OLIVIER 

Qu'avez-vous? 

URBAIN 

Ahl mes enfants, le trois pour cent qui a 
glissé de soixante-quinze centimes. 

OLIVIER 

Qu'est-ce que cela vous fait? 

URBAIN 

Cela me fait perdfe. 

RENÉ 

Voudriez-vous nous faire croire que vous 
jouez à la bourse? 

URBAIN 

Je joue en blanc, par supposition, pour me 
faire la main. J'avais gagné comme cela une 



/ 
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centaine de mille francs. Mais celte glissade du 
trois va bien me gêner pour ma liquidation. 

(On entend dans la rue sur un orgue l'air sidUen qui a été Joué dans 
les scènes précédentes. Maria tressaille et devient tristement rêveuse.) 

RENÉ, bas à Maria, qui est observée par Olivier. 

Prenez garde! Olivier va vous voir. 

OLIVIER à Maria. 

Qu'as-tu donc? 

MARIA, se levant. 

Rien. J'étais trop près du poêle ; cette chaleur 
me suffoque. (Eue s'éioigne.) 

OLIVIER, la suivant des yeux. 

C'est étrange. 

URRAIN, lisant le journal. 

Le journal parle de votre ami le célèbre Mel- 
chior. 

OLIVIER 

A quelle occasion? 

URBAIN 

Il lui est arrivé un malheur. Je propose de 
prendre le deuil pour cinq minutes. 

RENÉ 

Ne riez donc pas toujours comme ça. 
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URBAIN 

Il y a pourtant de quoi rire, écoutez, (ii m.) _ 
« Un accident qui aurait pu jeter un crêpe sur 
» les fêtes musicales de l'hiver parisien avait 
» hier mis en émoi la foule élégante qui par- 
» courait le boulevard. M. Melchior, l'artiste 
» privilégié de ses sympathies, a fait une chute 
» de cheval. » 

RENÉ 

Il n'y a pas de quoi rire. 

OLIVIER 

S'est-il blessé? 

URBAIN 

Pas lui, mais a sa montre qui lui avait été 
» donnée par l'Athénée de Bar-sur-Aube, sa 
» patrie, comme un témoignage de reconnais- 
» sance pour la gloire dont il couvre le dépar- 

)^ tement. l^ (II preod la pelle et les pincettes et frappe dessus.) 

Allez! la musique. (ARenë.) Pourquoi diable 
imprime-t-on ces choses-là? 

RENÉ 

Pour qu'on les lise. 
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OLIVIER 

Kt VOUS voyez qu'on les lit. 

URBAIN 

Quelque chose de plus sérieux: la Costenzina 
est engagée à l'Opéra. (ARené.) Vous me lais- 
serez du beurre, s'il vous plaît, René. 

OLIVIER 

Dit-on quand elle débute et dans quoi? 

URBAIN 

Dans un opéra nouveau commandé expres- 
sément pour elle à... ai toume le feuIllet du joumal.) 
OLIVIER 

Est-ce que ce serait à Melchior? 

URBAIN 

Malheureusement non... il n'aura pas eu le 
temps, et on a été obligé de s'adresser à un 
nommé Meyerbeer. (lute sa casquette.) Je me ris- 
querai à aller voir ça, moi, d'autant plus que 
le ténor Renaud chantera dans l'ouvrage. 

OLIVIER 

Renaud... mais vous savez qu'il a dû quitter 
le théâtre? 

15. 
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URBAIN 

A la suite d'une maladie, où il avait per4u 
sa voix. 

Maria parait écouler avec attention. 
URBAIN continuant. 

Oui ; mais il vient de faire en Italie un séjour 
de deux ans, et il a retrouvé sa voix perdue. 

MARIA, se levant, à part. 

Ah! 

URBAIN 

Au reste, il paraît que ce n'est pas la pre- 
mière fois... ^ 

OLIVIER, regardant Maria et prenant le bras à Urbain. 

Assez ! 

URBAIN, ne comprenant pas. 

Hein? — Pas la première fois que la douceur 
du climat opère ces sortes de... ^ 

OLIVIER, bas. 

Taisez-vous donc !' 

URBAIN, continuant. 

Ces sortes de guérisons... (Aoiivîer.) Voilà, 
j'ai fini ! Mais ne m'arrêtez jamais au milieu 
d'une phrase, cela m'empêche de respirer. 

RENÉ, à part. 

Voilà une espérance qui va bien envenimer 
son mal. 
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MAKI A, à Urbain. 

Si VOUS avez fini, voulez-vous me prêter le 
journal ? 

OLIVIER 

Que veux-tu lire? 

MARIA» prenant le journal et s*éloignant. 

Le feuilleton. 

'olivier, à part. 

Le coup est frappé, il va retentir. 

URBAIN, bas à Olivier. 

Savez- VOUS que j'ai entendu dire au café des 

choses assez singulières sur votre ami Melchior? 

olivier 
Puisque vous l'appelez mon ami, si ce que 

vous avez entendu dire sur son compte est dés- 
agréable pour lui, cela doit l'être aussi pour 
moi ; je préfère donc l'ignorer, (ii se promène en 

observant Maria, qui lit le journal dans un coin de la fenêtre.) 
MARIA, à part. 

Le séjour que M. Renaud a fait en Italie pen- 
dant deux ans a complètement fait disparaître la 
grave affection qui était venue briser si dou- 
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loureusement sa carrière d'artiste. C'est donc 
possible? 

OLIVIER, qui Ta suivie. 

Il t'intéresse, le feuilleton? 

MARIA, à part. 
Oh!... (Elle éloigne le journal.) Il devinerait. (Haul.) 

Oui, beaucoup; il est très-amusant. 

OLIVIER, regardant par-dessus l'épaule de Maria, 

Académie des sciences, (a part.) C'est la pre- 
mière fois que je la vois mentir. 

Il s*approche dV^llc et lui parle à voik basse en lui mon- 
trant la lettre qu'il vient de recevoir. Urb«1in est h g^oux 
près du poète et essaye de le rallumer. 
URBAIN 

Quel drôle de bois! il pleure, il chante, il 
fume et il ne brûle pas. Le fameux cotteret avec 
lequel Figaro voulait rosser Basile n'était assu- 
rément pas plus vert. 

MARIA, bas à Olivier. 

Comment feras-tu pour aller à cette soirée? 

OLIVIER 

Je ne sais pas encore. N'as-tu pas des planches 
à reporter à l'éditeur de musique? 

MARIA 

Oui, mais tu sais qu'il ne règle le compte 
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qu'à la fin du mois, et c'est ce soir qu'il te 

faut tes habits. Si tu voulais (elle montre son doigt), 

avec cette bague, on aurait l'argent néces- 
saire. 

OLIVIER 

Non, Maria. Cette bague est plus qu'un bijou, 
c'est un souvenir d'affection. Il J a un an, tu 
l'avais égarée, tu as été presque folle de cha- 
grin, te rappelles- lu? 

MARIA 

Mais elle ne serait pas perdue. 

OLIVIER 

Je t'ai dit non, n'en parlons plus ; d'ailleurs, 
je compte m' adresser à Melchior. 

MARIA 

Je vois dans cette lettre qu'il te donne rendez- 
vous chez sa maîtresse. Pourquoi? 

OLIVIER 

Il m'a déjà proposé de m'y conduire plusieurs 
fois. La Costenzina va quitter Paris, je lui dois 
au moins une visite. C'est sur sa recommanda- 
tion que j'ai cette leçon où je vais aller. 
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MARIA 

Viens que je te mette ta cravate, (gne lui t^% 

le nœud de m enmle.) 

OLIVIER, lui baisant la main. 

Pourquoi es-tu triste? 

MARIA 

Ce n'est pas de la tristesse, mon ami, c*est 
un malaise; je suis comme cela toujours au 
commencement de l'hiver. Ne m'en veux pas... 

dis. (Elle rembrasse.) 

OLIVIER, avec découragement. 

Moi t'en vouloir? 

RENÉ, continuant une conversation avec Urbain. 

Moi, je ne suis pas l'ami de M. Melchior, 
mais je ne crois pas à ce qu'on vous dit... Votre 
café, d'ailleurs, est un laboratoire de cancans. 

URBAIN 

Cependant ces jeunes gens n'ont aucune rai- 
son... 

RENÉ 

Quand on est jeune, il y a quelque chose de 
mieux à faire que de passer son temps à couver 
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les cBufs de la médisance pour en faire éclorele 
scandale. 

OLIVIER 

Qu'est-ce? 

RENÉ 

Un mauvais propos tenu sur M. Melchior. 

OLIVIER 

J'ai déjà dit que je ne voulais pas le 'con- 
naître. 

RENE 

Et moi j'ai dit que je ne voulais pas y croire. 

(11 prend son chapeau.) 

MARIA, à Olivier, qui prend son chapeau. 

Tu sors ? 

OLIVIER 

Oui, je vais donner ma leçon, et de là voir 
Melchior. 

Olivier sort, reconduit par Maria. 

SCÈNE VII 

RENÉ, à la table. — URBAIN, au poêle.— MARIA, qui 

range, puis M AU LÉ ON 

URBAIN 

Vous êtes heureux, vous, René, vous ne chô- 
mez pas ! 

RENÉ 

Si vous faisiez avec votre ouvrage comme 
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Mahomet avec la montagne ; si vous alliez cher- 
cher ce portrait? 

URBAIN 

Tiens, au fait; c'est une idée, ça. çi\ se rassied.) 

RENE 

Eh1)ien, vous n'y allez pas? 

URBAIN 

Je ne sais p?is à quelle adresse il faut aller, et 
cette ignorance me cloue. Je suis le Promélhée 
de l'inaction. 

RENÉ 

J'ai lu dans le récit d'un voyageur gascon 
qu'il existait un pays où les journées sont de 
vingt-cinq heures, vous devriez y aller. 

URBAIN 

Pourquoi? 

RENÉ 

Vous auriez une heure de plus par jour à ne 
rien faire. (On frappe.) Tenez, on frappe. C'est 
peut-être pour vous. 

Urbain va ouvrir, Mauléon paraît. 
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SCÈNE VIII 

RENÉ, URBAIN, MARIA dans la chambre voisine. 
M AU LÉON. Celui-ci est éclaboussé des pieds à la tête.— 
En entrant, il dépose sur un meuble un petit paquet qu'il 
a sous le bras. 

URBAIN 

Mauléon chez nous! Par quel hasard? (Maui^on 

leur donne ù chacun une poignée- de main.) 
MAULÉON 

Donnez-moi donc une brosse. (Urbuin la lui ap- 
porte.) 

URBAIN, le regardant. 

Gomment vous êtes-vous donc arrangé? 

MAULÉON, se brossant, un pied sur la chaise et montrant 
ses vêtements. 

C'est à votre porte que je viens d'attraper 
cela. Vous connaissez Lolotte? 

URBAIN 

Qui ça, Lolotte? 

MAULÉON 

Lolotte de l'Académie. 

URBAIN 

Française?» 

MAULÉON 

Non, de musique. Elle passait dans son coupé 
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et m'avait fait signe d'aller lui parler. Elle vou- 
lait que j'essaye de la raccommoder avec le petit 
Cussy, qui vient de la quitter. Vous savez, le 
petit Cussy? 

URBAIN 

Non. 

MAULÉON 

Cussy, des affaires étrangères. Ma chère en- 
fant, dis-je à Lolotte, j'en suis bien fâché, mais 
je ne puis pas m'occuper de ça. Vous compre- 
nez, en eff'et, qu'étant très-lié avec les Cussy, et 
sachant que leur fils va épouser sa cousine Eu- 
lalie,quiest charmante pour moi, je ne puis pas 
décemment donner les mains à un replâtrage 
entre CuSsy et LoloUe... qui. est une bonne fille, 
si vous voulez, mais une drôlesse.,. enfin, (ii 

regarde Urbain.) 

URBAIN 

Je ne vous dis pas que non. 

MAULÉON 

Non.,, non, ces choses-là ne se font pas. 
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Bref, en quittant Lolotte... assez froidement 
même, je m'aperçois que son cheval est mal 
enrêné;j*en fais observation à Joseph; le drôle 
balbutie, et, comme je m'approche pour répa-w 
rer son oubli, savez-vous qui je reconnais? 
Soliman. 

URBAIN 

De l'Académie? 

MAULÉON 

Le demi-sang de lord Kington. Il m'avait 
prié de le •monter quelquefois, je devais même 
le lui acheter, mais c'est un alezan et je n'aime 
pas ces robes-là, Depuis, Kington l'a donné à 
Lolotte apparemment, et voilà comment j'ai re- 
trouvé Soliman à la carriole. II était si content 
de me revoir, qu'il s'est rais à piaffer dans le 

ruisseau et m'a couvert... (Il montre scb vétemonts, qu'il 

achève do hroHer.) Gc pauvre Solimau ! je regrette 
de ne pas l'avoir acheté, avec Lolotte c'est 
une bête perdue. Et vous, mes pauvres vieux, 
qu'est-ce que vous devenez? 
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RENÉ 

Rien. 

MAULÉON, à René. 

Vous avez donc renoncé à la littérature, au 
lliéâtre? 

• RENÉ 

Je me suis remis à ma place ; au lieu de 
faire des pièces, je copie celles des autres. 

MAULÉON 

Vous avez manqué de persistance. Je vous ai 
connu autrefois ayant des idées souvent. (Bas à 

Urbain, monlrant René.) Jc SUiS COUtrarié quMl n*ait 

point persévéré, parce qu'on en aurait fait 
quelque chose, de ce garçon-là. 

URBAIN 

Vous êtes gentil, Mauléon; mais ne lui 
dites pas cela, vous lui feriez de la peine. 

MAULÉON 

Moins qu'à moi, parce que lorsqu'on a com- 
mencé tous ensemble et qu'on se retrouve les 
uns devant, les autres derrière... c'est pénible, 
très-pénible. 

URBAIN 

Pour ceux qui sont devant surtout. 
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MAULÉON 

Et VOUS, ça ne va donc pas non plus? Vous 
avez donc abandonné la grande peinture? 

URBAIN 

La petite aussi. 

MAULÉON 

Comment vivez-vous? 

URBAIN 

J'ai été obligé de me mettre dans le bâtiment. 

MAULÉON, étonné. 

Vous posez les vitres? 

URBAIN 

Oui, et comme je ne suis pas très-adroit, il y 
a des jours où je les casse. 

MAULÉON 

Mais aussi pourquoi vivez-vous comme des 
loups? pourquoi ne venez-vous pas me voir? 

RENÉ 

Nous ne sommes pas dans une position à 
vous fréquenter, Mauléon. 

MAULÉON 

Que c'est bête ce que vous dites là! 

URBAIN 

Mais où vous voir, d'ailleurs? 

MAULÉON 

Où? Partout! 

RENÉ 

Quand? 
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MAULÉON 

Toujours! je ne vous dirai pas de venir chez 
moi, je n'y suis jamais ; mais vous viendriez sur 
le boulevard, nous nous rencontrerions ; je vous 
ferais connaître du monde, moi. 

URBAIN, à René. 

11 a. raison. Est-ce que vous seriez fâché de 
connaître Soliman, vous ? 

MAULÉON 

Nous prendrions l'absinthe ensemble, c'est 
comme ça qu'on arrive. 

URBAIN, bas à René. 

Quand vous en aurez assez, faudra le dire ; 
je l'arrêterai. 

RENÉ, bas à Urbain. 

Non, il m'amuse. 

URBAIN 
Alors je vais le remonter. (Pendant que Maoléon 
a le dos tourné, Urbain passe derrière lui et fait un geste comme s*il 
montait une mécanique. A René, bas.) ya y CSt y VOUS aileZ 

voir* (A Mauiéun:) Vous ôtcs plus licurc^ux que 
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nous, VOUS, Mauléon. On vous dit en fort bon 
cheinin. 

MAULÉON 

Ça, ça, ça, ça, nous sommes comme cela une 
petite bande qui commençons à donner du 
balai au vieux. Mais nous aurions bien besoin 
de jeunes gens. 

URBAIN 

Enfin, vous êtes satisfait? 

MAULÊON, avec un soupir. 

Mes pauvres amis, on me croit dans une bien 
belle position, n'est-ce pas? Savez-vous ce que 
je gagne, bon an, mal an? Dix pauvres billets 
de mille francs. (Avec dëcouragement.) Et quclquefois 
moins. 

RËN£, se levant. 

On peut vivre avec cela. 

MAULÉON 

Oui, sans doute, vous autres, par exemple 
parce que, heureusement pour vous, voua n'êtes 
pas soumis aux voraces exigences de cette vie 
parisienne... qui me fait tant d'envieux* Vois 
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me croirez si vous voulez, mais il y a des mo- 
ments où j'ai envie d'envoyer tout promener et 
de retourner planter mes choux. 

URBAIN 

Ne faites pas ça, Mauléon, ne faites pas ca, 

MAULÉON 

Je suis trop avancé maintenant. 

URBAIN 

Dites donc, il ne faut pas nous en vouloir si 
nous ne connaissons pas vos ouvrages; mais 
nous vivons dans un trou où nous n'entendons 
parler de rien. 

MAULÉON, embarrassé. 

Mes ouvrages? D'abord vous savez que je ne 
peux pas y mettre mon nom ! 

URBAIN 

Vous êtes trop modeste." 

MAULÉON, naïvement. 

Ce n'est pas modestie. (Avec emphase.) Je suis 
obligé de garder l'anonyme à cause^ de mon 
oncle, dont j'attends quelque bien. Cet homme, 
vermoulu et pétrifié dans les traditions du 
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moyen âge, ne m'a laissé le choix qu'entre 
deux professions : la toge ou le glaive. 11 sup- 
pose que j'étudie pour être de robe. Je l'entre- 
tiens dans cette utopie en lui demandant de 
l'argent pour lui faire croire que j'en ai besoin. 

URBAIN, à René. 

Qu'est-ce que je vous disais, René? (a Mauiéon.) 
Figurez-vous que notre ami avait des doutes 
sur vous. (Désignant René.) Ouî, il trouvait singu- 
lier qu'étant aussi populaire que vous l'êtes, 
on ne rencontrât jamais votre nom ni sur un 
livre, ni dans un journal, ni sur une af- 
liche de théâtre. Je lui disais : « Mauiéon doit 
avoir une raison pour garder l'anonyme. » (a René.) 
Eh bien, la voilà, sa raison, la voilà, la 
succession de son oncle l'oblige à ne pas se 
faire connaître, (a Mauiéon.) 11 me semble pour- 
tant que j'ai lu dans un petit journal, d'un petit 
format... 

16 
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M A U L É N , avec empressement. 

Format mignon. 

URBAIN 

u me semble, dis-je, que j'ai lu, signé de 
votre nom en grosses lettres, un petit article, 
je veux dire un article mignon... 

MAULÉON, rinterrompant et tirant de sa poche 
un petit journal sur papier rose. 

Le Lutin rose, le voilà. 

URBAIN, prenant le journal. 

C'est cela même. (Lisant.) « Qu'on ne vienne 
plus nous parler des Mars, des Rachel et autres 
étoiles depuis longtemps pâlies dans le ciel de 
la tradition dramatique I Tel était le cri unanime 
poussé subitement, comme une lave qui s*é- 
chappe d'un volcan d'enthousiasme, par les 
spectateurs qui s'étaient entassés, l'autre soir, 
sur les gradins de ce CoHsée de l'art nouveau 
qu'on appelle la salle Ghantereine, pour assis- 
ter aux débuts de mademoiselle Amanda, qui, 
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aux cours lyriques... » Pardon... (u s iniorrompt 

et va boire un verre d'eau.) « AuX COUrS lyriqUCS dc la 

Polymnié, — cette merveille du célèbre Paros, 
— joint- dans son jeu inimitable Texquise dé- 
licatesse et ce je ne sais quoi d'innommé 
qui rappelle le rêve entrevu par Watteau sûr les 
collines de l'idéal, énamouré d'impossible. L'in- 
telligente direction du théâtre Saint-Marcel n'a 
pas attendu un second début pour s'attacher 
cette jeune enchanteresse qui, va, dans un pli 
de la chlamyde tragique, ou dans un coin du 
tablier de Dorine, faire traverser le Jardin des 
plantes à toute la poésie du passé, à toute la 
poésie de l'avenir. » Ahl vous permettez? 

(Il achève j»on verre d'eau, replie le journal, et le rend à Mauléon.) 
MAULÉON 

• Eh bien, mon cher, croyez-vous que la drô- 
lesse n'a pas été contente? J'avais fondé le jour- 
nal exprès pour elle ; il n'a eu qu'un numéro. 
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URBAIN 

C'est malheureux, parce que vous auriez pu 
mettre les virgules dans le second. C'est égal, 
il ne faut pas prolonger davantage votre inco- 
gnito ou le rompre exclusivement pour les 
beaux yeux d'une friponne. Ça se dit, friponne ? 

MAULÉON, sérieux. 

Oui, ça se dit encore. 

URBAIN 

Parce que, voyez-vous, si le public s'habitue 
à ne vous connaître que de cette manière-là, 
vous courez grand risque de rester un célèbre 
inconnu, ou un inconnu célèbre. 

MAULÉON, avec conviction. 

Dès que mon ancêtre aura mis le cap sur 
l'éternité, je romps mon anonyme; je prépare 
même quelque chose qui, j'espère, m'absoudra 
de mes précédents. 

URBAIN 

Une de ces choses qui vous campent un 
homme. 

MAULÉON 

C'est ça. 
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URBAIN 

Une œuvre, enfin. . 

MAULÉON 

Positiveraenl. Seulement, je vous le dis tout 
bas, j'ai peur cfavoir vidé mon sac. 

URBAIN, avec un mouvement de dériégalion. 

Oh! et c'est fini? 

MAULÉON 

J'y mets la dernière main. Il m'arrive même 
à ce propos une aventure assez désagréable. 

(Il lire un autre journal de sa poGlic.) TCUCZ, HsCZ Ca. • . 
URBAIN, lisafit. 

« M. Mauléon Lecomte, déjà connu par plu- 
sieurs essais qu ont réussi... » 

MAULÉON 

Comme c'est écrit ! S'ils n'avaient pas réussi, 
comment les connaîtrait-on? 

URBAIN 

« Achève en ce moment une pièce d'une 
grande importance littéraire qu'il se propose 
de faire jouer au Théâtre-Français. » Eh bien, 
c'est plus flatteur que compromettant.:, cela. 

16. 
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MAULtON, avec force. 

Cet article là me fera casser ma sonnette. Mon 
secret est éventé, et comme j'ai deux amis in- 
times directeurs de théâtre, ils seront demain 
chez moi, avec leurs prétentions rivales. Mettez- 
vous à ma place. 

URBAIN 

Non, j'aurais trop peur de rester.,, embar- 

(Att moment où Manldmi va s*B8Moir, Il hil éloigne m chaise e| 



celui-ci manque de tomber.) 

MAULÉON, reprenant son journal. 

C'est un très-méchant tour qu'on me joue là, 
— mais je saurai qui. . . 

RENE, bas à Urbain. 

En voilà assez, hein! 

URBAIN de même. 

Bon. 

M AU LÉON, regardant dans la chambre. 

Vous êtes très-mal pour peindre ici. Mauvais 
jour. On ne doit pas bien poser, 

URBAIN 

Vous m'excuserez, on pose assez bien, (u pre- 
nant à pan.) Dites-moi, Mauléon, parmi les es- 
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sais qui vous ont réussi, vous rappelez-vous 
que vous m'avez emprunté trente francs que 
je vous ai prêtés il y a cinq ans? 

MAULËON, décontenancé. 

Parfaitement; je me rappelle. 

URBAIN 

Moi aussi, j'ai de bonnes raisons pour me le 
rappeler, c'est un jour où j'ai travaillé. — Eh 
bien, si vous pouviez essayer de me les rendre, 
je serais enchanté de vous voir réussir. 

M AU LÉ ON, fouillant dans sa poche* 

J'ai eu l'imprudence de monter au cercle. 
Gussy, des affaires étrangères, taillait un bacca- 
rat... Il m'a vidé. 

URBAIN 

Comme votre sac. 

MAULÉON 

Ça n'a pas été long... Mais la première fois 
que j'aurai de l'argent sur moi... 

URBAIN 

Ou sur les autres, ça me sera égal. 

MAULÉON 

D'ailleurs nous nous reverrons maintenant. 
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URBAIN 

Au fait, par quel hasard êtes- vous venu? 

M A U L É N , se frappant le front. 

Tête de linotte! — Je suis venu exprès pour 
vous; je vous apporte quelque chose de la part 
de Rosine. 

URBAIN 

Rosine, — j'en ai connu une effectivement ; 
je lui avais même juré quelque chose... Mais il 
soufflait tant de vent. Est-ce que... (ii chame.) 
Rosine à moi revient fidèle? 
MAULÉON. avec dignité. 

Je ne crois pas que ce soit la même que vous 
avez connue. C'est son portrait que vous devez 
hthographier pour le Panthéon musical, (ii dé- 

le paquet qu'il a apporté et en lire un petit cadre quMl ' remet à 
URBAIN, à Mauléon. 

Comment! vous aviez cela dans votre poche, 
et voilà deux heures que vous me faites perdre 
à me moquer de vous? 

MAULÉON, piqué. 

Ah ! mais, le mot est vif. 



^ 
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URBAIN 

C'est pour cela qu'il m'a échappé. 

MAULÉON, radouci. 

J'accepte vos excuses. 

MARIA, à part, sortant de la chambre d'Olivier 
et apercevant Mauléon. 

M. Michel ici! que vient-il faire? 

URBAIN, posant le portrait sur son chevalet et se disposant 
à travailler. 

Enfin voici donc ce fameux portrait de la fa- 
meuse Costenzina ! 

MARIA, jetant les yeux sur le portrait avec étonnemcnt. 

Rosine!... Elle, elle, la Costenzina!... Ah! 

SCÈNE IX 
URBAIN, MARIA, MAULÉON, RENÉ 

MAULÉON, qui s*ést retourné à rentrée de Maria 
et a paru la reconnaître. 

Une femme! (a pari.) La guitariste, (ii s'approche 
d'elle. Bas.) Madame, je désirerais que vous ne 
me reconnussiez pas devant ces messieurs; 
d'ailleurs cela pourrait faire naître des soup- 
çons. 11 est peut-être jaloux. (Montrant tour à tour 
René et Urbain.) LcqUCl? 
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MARIA, confuse. 

Mais, monsieur... 

URBAIN, qui s'est mis à sa table et commence à disposer 
sa pierre lithographique. 

Mauléon, je vous prie de ne pas faire la cour 
à madame. 

MAULËON, s'éloignant de Maria, à Urbain. 

Ah ! que c'est de mauvais goût ce que vous 
dites là ! (Désignant Maria.) Jc présentais mes hom- 
mages, (Bas à Urbain.) mcs complimcuts de la dis- 
tinction, du brio, de la race, — mes compli- 
ments. 

URBAIN 

Qu'est-ce que vous me chantez? 

MAULÉON, désignant de nouveau Maria. 

Mais... 

URBAIN 

Ce n'est pas moi. 

MARIA, suivant Mauléon des yeux; à part. 

Que vient-il faire ici ? Je ne l'avais pas encore 
vu. 

MAULËON, se dirigeant vers René et lui montrant Maria* 

Mes compliments. De la distinction, du brio, 
de la race, parfait. 

RENÉ 

Mais ce n'est pas moi; vous vous trompez. 
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M AU LÉON, retournant à Urbain 
à qui il désigne tour à tour Maria et René. 

Comment! ni lui ni vous? Ah çà! elle est 
donc indépendante? 

URBAIN, riant. 

Comme TAmérique. 

MAULÉON, tirant un petit peigne de sa poche 
et le passant dans sa barbe ; à part. 

Alors, il lai faut un président. 

URBAIN, à MUria, qui s'approche il lui montre le portniit. 

Comment la trouvez-vous? — Quels yeux! 
des becs de gaz!... 

MARIA, avec étonnemcnt; à part. 

Rosine! (Eiie w recule.) Rosinc I c'est elle! 

• MAULÉON 

. Pauvre Rosine! Je l'ai connue encore mieux 
que ça, quand nous l'avons inventée avec Met- 
chior. 

MARIA, suivant Mauléon des yeux; à part. 

Que dit-il? — Il la connaît? 

URBAIN, à Mauléon 

Comment se fait-il que ce soit vous, Mauléon, 
qui m'apportiez ce portrait? 

MAULÉON, avec négligence. 

J'étais monté ce matin chez Rosine pour lui 
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baiser la main, et l'ayant trouvée fort inquiète 
à cause de ce portrait qu'elle ne pouvait retrou- 
ver au milieu du désordre occasionné par son 
départ, j'ai pris les clefs, j'ai cherché, et j'ai 
trouvé. Tout son monde étant dehors, (Montrant le 
portrait.) j^ mg g^js chargé de vous apporter 
cet objet, et de faire quelques petites courses, 
(il lire une longue liste de sa poche.) aux affaires étrangè- 
res, par exemple, pour le passe-port, ça re- 
garde Cussy. 

URBAIN, qui a jeté les yeux sur la liste, à Maulcon. 

Il faut que la Costenzina soit bien liée avec 
vous, pour vous faire faire tant de commissions, 
car il n'y a qu'un ami ou un. . . 

M AU LÉON, rinterrompant avec vivacité. 
Intime, intime. (Tout m pariant, il s'appioclie du la table 
d'Urbain et pose une de ses mains sur le bord de la pierre.) 
URBAIN^ s'éloignant. 

Ne touchnz pas à ma pierre, — (a tache. 
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M A U L É N, repliant sa liste. 

Toutes ces courses-là me gênent bierfun peu, 
mais je n'ai pas pu refuserun service à cette fille. 

MARIA, à part. 

Comme il parle d'elle ! 

MAULËON, à part, se voyant observé par Maria. 

Comme la guitariste me regarde ! (ii s>prodie 

d'Urbain et prend machinalement un des outils de celui-ci.) 
URBAIN, le lui retirant des mains. 

Ne touchez pas à ça, — ça piquet (Apaii.) 
Comme Maria le regarde ! (ii les observe.) 

MARIA, à part, les yeux fixés sur Mauléon. 

Il connaît Rosine ; par lui peut-être je pour- 
rais... (Elle jelle un coup d'œil d'impalicnce sur Urbain, qui parait 
suivre tçus ses mouvements.) NOH ; — devant CUX c'CSt 

impossible. 

URBAIN, s^ipprochant de René; bas. 

Maria connaît Mauléon, (Confideniieiiemenf.) et il y a 
quelque chose entre eux. 

. RENÉ, tressaillant. 

Allons donc ! 

URBAIN 



Ils se sont parlé, j'en suis sûr. 



17 
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RENÉ 

Nous sommes chez Olivier, — nous ne devons 
pas voir. 

URBAIN 

Mais comme nous pourrions entendre, nous 

gênons. (Il désigne Maria, qui s'est approchée de Maiiléon et s^arrcic 
sous le refard d*Urt>ain.) 

RENÉ, avec émotion. 

Eh bien, ne soyons pas indiscrets, — sortons. 

URBAIN, à part. , 

Il tremble en disant ça. (Bas à René.) Il faut 

un prétexte, attendez. (Retournant à sa table, et montrant 

sa pierre à i^auiéon.) Qusmd je VOUS disais, MauléoH, 
(juc vous feriez des taches ! 

M AU LÉ ON, s^approchant. 
Moi, j'ai taché? (U prend son lorgnon et regarde.) OÙ 

ça, OÙ ça? 

URBAIN, le repoussant. 

Il faut que j'aille passer ma pierre au grès. 

(A René, lui faisant un signe dlnteHigence.) Rcué, VOulCZ-VOUS 

me donner un coup de main? (René s© lève et v« aider 

urbain.) 
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MARIA, à part. 
Ah! ils vont sortir! (Rapidement àMauléon, qui va cher- 
cher son chapeau.) RcStCZ ! 

M AU LÉON, étonné, reprenant son peigne à moustaches; 
à lui-mênne. 

Oh ! ce sang méridional ! 

URBAIN, à René, qui porte la pierre lithographique 
avec lui. 

Si VOUS tremblez comme cela, vous me ferez 
casser ma pierre. 

RENÉ 

C'est que c'est lourd. (AMauiéon.) Ouvrez-moi 

donc la porte. (Mauléon otrvre la porte aux deux jeunes gens, qui 
sortent. 

^ SCÈNE X 

MAULÉON, MARIA 

Ils vont en mônie temps au-devant Tun de l'autre. 
MAULÉON, avec vitacité. 

Faut-il retirer la clef? 

MARIA, étonnée et se reculant un peu. 

Monsieur l 

MAULÉON 

Ne pouvant plus disposer de mon temps à 
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cause des nombreuses invitations que je ne puis 
refuser, j'ai dû renoncer à prendre mes repas 
dans ce petit élflUblissemenl où j'allais quelque- 
ibis pour réparer par une nourriture simple 
mon estomac débilité par la cuisine des grands 
Instaurants à la mode. — Cependant, si j'avais 
l'espérance devons rencontrer encore... 

MARIA 

Monsieur, je ne vais plus moi-même à la cré- 
merie de h mère Jérôme. 

MAULÉON 

Ah! ah! ah!... 

MARIA, hésitant un peu. 

Je voulais... monsieur, vous demander un 
service. 

MAULÉON, avec empressement. 

Tout à VOUS. (A pari.) Fcmmc qui demande, 
femme qui offre. 

MARIA 

Vous connaissez la signora Costenzina? 

MAULÉON 

Beaucoup, (Avec intention.) et quclquc suppositlofl 
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qu'on ait pu faire à propos de notre inti- 
mité, je ne suis que son camarade, (u main sur 
foncœur.) uiais dévoué. 

MARIA 

Alors, monsieur, vous pouvez me rendre un 
service. Je désirerais que vous me présentas- 
siez à Rosine. 

MA13LÉ0N, à part. 

Elle l'appelle Rosine tout coult, comme moi ! 
(Haut, avec hésitation.) C'cst qûe la siguora est bien 
occupée, à cause de son prochain départ pour 
l'Italie. Elle ne reçoit que les intimes. 

MARIA, avec crainte. 

Part-elle donc si tôt? 

MAULÉON 

Mais demain, aujourd'hui peut-être. Je vais 
de ce pas même voir Gussy pour le passe-port, 
— Gussy, des affaires étrangères. 

MARIA 

Ah ! monsieur, si elle part demain , il faut que 
je la voie aujourd'hui; conduisez-moi chez elle! 
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^ . MAULÉON 

Elle ne doit pas y être. Elle a beaucoup de 
courses. Nous nous les sommes partagées; 
elle m'a laissé- les plus longues. Mais comme 
elle a pris sa voiture, dans deux heures je crois 
qu elle sera rentrée. 

MARIA 

Eh bien, monsieur, dans deux heures il Tant 
que je la voie! 

MAULÉON, embarrassé. 

Pardon ! Quoique très-lié avec Rosine, je 
crois qu'une demande d'audience serait chose 
plus régulière; si vous lui écriviez un mot, je 
me chargerais de le lui présenter. 

MARIA, à part. 

Si elle partait sans que je l'aie vue ! (a Mauiéon.) 
Vous avez raison, monsieur. (Eiie va à la taWe de René 

et commence à écrire.) 

MAULÉON, à part. 

Voudrait-elle se faire inviter au souper d'a- 
. ' dieu? 
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MARIA, écrivant. 

Il faut que je te voie, que je t'embrasse! que 
je le dise combien je suis malheureuse !" (EUe 

entend du bruit dans Tescalier, s'arrête, se lève, froisse le papier et le 

jette.) C'est Urbain et René qui remontent. — Je 
n'aurai pas le temps d'écrire, (a Mauiéon, lui aonnant 

une bague qu'elle retire de son doigt.) VoUS mOUtrCrCZ CCttC 

bague à Rosine, et vous lui direz que la 
personne qui vous l'a remise a besoin de la voir 
seule. 

M AU LÉON, prenant la bîigue. 

Vous croyez que... 

MARIA, vivement. 

Je suis sûre que cette bague... m'ouvrira sa 
porte. 

MAULÉON, à lui-môme. 

Alors, ce n'est pas une bague, c'est une clef. . . 

MARIA 

Son adresse, maintenant ? 

MAULËON, fouillant dans sa poche. 

J'ai là précisément quelques cartes de visite 
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pour ces messieurs de la presse, (u lui donne une 
carte.) Ça me fera même une occasion pour mon- 
ter chez eux. 

MARIA 

Vous me rendez service, monsieur. 

MAULÉON 

J'en rends beaucoup, mademoiselle. 

MABIA 

Et ceci, pour le moment, entre nous. 

MAULÉON 

Mademoiselle, j'ai un ancêtre que Louis XI, 
à cause de sa discrétion, avait surnommé le si- 
lencieux. Je n'ai pas dégénéré ! 

MARIA, avec intention. 

Je VOUS remercierai de votre discrétion chez 
la mère Jérôme. 

MAULÉON, à part. 

Être dans le secret d'une femme, c'est un pied 
à l'étrier. (iison.) 

SCÈNE XI 

MARIA, seule, courant au portrait. 

Je vais donc la voir, Tembrasser. Rosine, 



SCÈNES DE LA VIE D'ARTISTE 297 

belle, heureuse, célèbre... que je suis con- 
tenle ! (u main sur son cœur.) Et que je souffre aussi ! 

SCÈNE XII 

MARIA, UIIDAIN, RENÉ, qui rentre avec sa pierre. 
URBAIN, ù part. 

René était si pressé de révenir, qu'il n'a pas 
remarqué que Mauléon avait au doigt la bague 
de Maria. 

RENÉ regarde ses papiers et Maria, qui parait troublée. 

On a touché à ces papiers. La plume est 
humide. Maria a écrit, (iifouiiie dans ics papiers.) Il y 
a une demi-feuille de moins... Bartholo, 
tu m'as pourtant fait rire ! (iisuîi des yeux Mm i» 

qui entre dans la pièce voisine. On frappe a la porte.) 
URBAIN, allant ouvrir. 

Est-ce qu'on ne va pas nous laisser travailler? 



17. 
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SCÈNE XIII 

Les Mêmes, M. M OR IN, manières brusques, chapeau 
sur la tôtc ; il entre sans saluer. 

M. MORIN 

Monsieur Urbain, artiste ? 

URBAIN 

C'est moi, monsieur. 

M. MORIN 

Ah ! (En d'asseyant.) C'CSt haut clieZ VOUS. (Il soufflç. 

- A Urbain.) Vous avez une pierre pour mon Pan- 
théon musical. Sommes-nous prêts? (ii se lève.) 

URBAIN, montrant sa pierre. 

Nous sommes prêts à commencer, si vous 
voulez frapper les trois coups. 

M. MORIN, regardant la pierre. 

Comment ! monsieur, voilà où vous en êtes ? 

Mes compliments ! (Avec une brusquerie croissante.) GrâCC 

à votre négligence, mon numéro ne paraîtra 
pas. (Avec fureur.) G'cst comme si vous me pre- 
niez mille écus dans ma bourse. 
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URBAIN, froidement. 

Monsieur, je ne prends mille écus dans la 
bourse de personne. J'ai la mienne. 

M. M OR IN, à part. 

Bohème, va ! (Haut.) Alors, monsieur, il ne fal- 
lait pas vous charger. . . 

URBAIN, montrant le portrait. 

Je n'ai pu commencer plus tôt, car on m'ap- 
porte à l'instant même le portrait qui m'était * 
nécessaire pour ce travail. J'ai même perdu 
beaucoup de temps à l'attendre, et vous savez 
que le temps, c'est notre capital, à nous autres 
aitïstes. 

M. MORIN 

Ah ! vous autres artistes, — parlons-en , — 
vous êtes de jolis oiseaux. 

URBAIN 

Aussi on nous plume. 

xM. MORIN 

Arrangez-vous, il faut que cette planche pa- 
raisse dans ma prochaine livraison. — Est-ce 
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que M. OJivier, qui vous a recommandé à moi, 
ne demeure pas dans cette maison ? 

URBAIN 

Nous- sommes chez luf. 

M. MORIN 

Je voudrais le voir. 

URBAIN 

Il est sorti. 

M. MORIN 

Sorti quand je viens, — fâcheux, ça! 

URBAIN 

Sa dame y est. 

M. MORlN, à part. 

Sa dame ! quelles mœurs ! (Uri>âin. qui est aiié dans u 

chambre voisine, en ramène Maria, à laquelle il désigne M. Mdrin.) 
MARIA, à part. 

L'éditeur de musique ! 

M. MORIN, qui est de]}Out et qui a retiré son chapeau pour 
s'esçuyer. le front, s*assied " et se couvre à rentrée de 
Maria. 

Bonjour, mademoiselle, votre mari n'y est-il 
pas? 

MARIA, troublée. 

Pardon, monsieur, M. Olivier est absent. 
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M. MORIN 

Fâcheux, ra! 

URBAIN, à René, lui xlcsig^nant M. Morin. 

Comme on voit bien que ce monsieur a de 
Targent dans sa poche ! 

RENÉ 

. A quoi voyez- vous cela? 

URBAIN 

A son chapeau. 

MARIA, montrant à M. Morin les planches de musique. 

J'ai terminé ces planches très-vite. J'ai passé 
la nuit. 

M. MORIN, jetant les yeux sur les planches. 

Ah! ah! c'est du Melchior. (Avec indifférence) Ce 
n'est pas pressé. 

MARIA, baissant la voix, avec hésitation. 

S'il vous était possible de régler ce travail au- 
jourd'hui même, cela nous rendrait bien ser- 
vice. 

M. MORIN, sèchement. 

Vous connaissez les habitudes de la maison : 
on règle à la fin du mois ; et quand les habi- 
tudes sont bonnes, il ne faut pas les changfîr. 
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— D'ailleurs je suis venu pour parler à M. Oli- 
vier d'une affaire dans laquelle il y aura peut- 
être de l'argent au bout, s'il veut. 

URBAIN, qui a entendu. 

Oh! il n'est pas fier, il voudra. 

M. MORIN, à Maria. 

Je regrette de ne pas l'avoir trouvé. C'est 
haut, chez vous. 

MARIA 

Désirez-vous que Je dise à M. Olivier de pas- 
ser à votre magasin? 

M. MORIN, réfléchissant. 

Chez moi, non. Il y a trop de inonde, j'aime 
mieux revenir, ii se lève. - a urbain.) Pensez à moi, 
jeune homme. 

URBAIN 

J'en rêverai, monsieur. 

M. MORIN, à part. 

11 est impertinent, ce garçon ; aurait-il du la- 
lent? 

Maria, qui le reconduit, lui parle à voix basse et semble le 

supplier. 

M. MORIN, avec humeur. 

Je ne vous dis pas non, mais toutes ces com- 
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plaisances-là bouleversent ma tenue de livre*. 
Enfin, adressez-vous à mon caissier, (a pan.) 11 est 
malade, (u sort.) 

SCÈNE XIV 

URBAIN, RENÉ, MARIA 

RENÉ, à mm. 

C'est peut-être une bonne affaire qui se pré- 
pare pour Olivier. 

URBAIN 

J'en doute! M. Morin se dérange trop. 

RENÉ, à Maria, qui s'éloigne. 

OÙ allez-vous? 

MARIA, entrant dans la chambre voisine. 

Je vais finir de ranger la chambre d'Olivier. 

(René retourne à sa table.) 

URBAIN 

Enfin il faut espérer qu'on va nous laisser un 
peu tranquilles. J'allume une pipe et je me mets 
à la besogne. 

RENÉ, pensif, les coudes sur la taliic; à part. 

11 est certain qu'elle a écrit. A qui? Et que 
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fait Mauléon dans cette affaire? (En ramassant uuc 

{iliiiBe qa*îl vient de iaire tomber, il met la main sur le papier jelé ù 

tem par Maria, et le déploie.) L'écriture de Maiîa ! . . . 
(Avec joie.) Du moinscUe a renoncé à envoyer cette 
lettre. (Atcc înquicmde.) A qui voulait-elle écrire? 

(Voyant Urtiain qui a le dos tourne). Il UC rCgardC paS ! si 
j'osais lire? qui le saurait? (U approche Ic papier de ses 
yeux et l'éloigné aussilôl sans avoir lu. Avec force.) MOl , JC IC 

saurais. 

URBAIN, qui s*est installé et cherche sur la table 
avec impatience. 

Pas d'allumettes! Voilà les dérangements qui 
commencent. 

RENE va au poêle, allume le papier qu'il vient de ramasser, 
et le porte à Urbain. 

Tenez, je veux vous éviter tout prétexte de 
blâme. 

URBAIN, allumant sa pipe. 

Oh! maintenant que j'y suis, je ne quitte- 
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rais pas pour un empire. Je vais même tailler 
une douzaine de crayons pour ne pas avoir be- 
soin de m'arrêter. (ii fouiiic dans ses pochcs:)vOù diable 

est-il? (U cherche dans le iiroir.) G'CSt inCrOyablC. (Il se 
lève, va prendre un de ses vêtements et le secoue.) r atailté ! 
RENÉ, qui l'observe. 

Que cherchez-vous encore? 

URBAIN 

Mon canif! 

RENÉ 

Prenez le mien. 

URBAIN, se récriant. 

Oh! jamais je n'emprunte les affaires des 
autres. — C'est un principe d'ordre, (ii commue 

h chercher.) 

RENÉ 

OÙ l'avez-vous perdu? 

URBAIN, se frappant le front. 

J'ai dû le laisser à mon café sur le billard. 

(II ixîniet sa vareuse.) 

RENÉ 

Vous sortez ? 
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URBAIN 

Oui, un instant; je vais chercher mon canif. 

RENÉ, prenant des papiers, qu'il roule. 

Je descends avec vous. Je vais reporter ces 
copies chez l'avoué. 

URBAIN, qui s'arrange les cheveux dans la glace. 

Au reste, je n'en suis pas inquiet, — le gar- 
çon l'aura trouvé. 

RENÉ, le regardant. 

Vous finirez par perdre dans ce café quelque 
chose que le garçon ne retrouvera pas. 

URBAIN 

Quoi donc? 

RENÉ 

Votre avenir, mon cher. 

Ils sortent. 



LES SIRENES 



Il est des femmes qui, arrivées depuis long- 
temps déjà sur le bord d'un âge devenu pour 
elles une limite suprême, ne se décident à le 
franchir que lorsqu'elles ont épuisé vingt re- 
cours en grâce. Et, de fait, on comprend l'é- 
norme courage qu'il faut pour hasarder ce pas, 
sur lequel on ne peut revenir, et devant vous 
confiner à jamais dans les horizons d'une exis- 
tence qui, pour les femmes habituées à la 
bruyante vie parisienne, est une tombe anti- 
cipée. Aussi, pour si peu indulgent qu'il soit, le 
monde tolère-t-il à quelques femmes les retar- 
déments sans nombre qu'elles apportent à ac- 
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complii* cet acte, qui est toute une abdication. 
Ce serait une curieuse étude à faire que celle 
<]e suivre dans sa retraite toujours militante 
une de ces femmes courageusement obstinées à 
rester sur la scène du monde et de la passion, 
lorsque l'heure est venue de rentrer dans les 
coulisses, et qu'elles ont déjà reçu certains 
avertissements ironiques, ou subi tels échecs 
qui leur font comprendre qu'on aperçoit leurs 
rides sans lorgnettes. A l'aide d'une grande 
habileté doublée d'une grande volonté, quel- 
ques femmes savent épargner un échec à leur 

• 

amour-propre. Avant de renoncer à toutes les 
joies, à tous les plaisirs légitimes ou extra- 
légaux, aux enivrements des fêtes, aux luttes hy- 
pocritement courtoises ou franchement hostiles 
qui se livrent dans les salons, — ces arènes où 
tant de passions fauves se déchirent au soleil 
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des lustres; en approchant enfin de cette limite 
fatale où elles devront se resigner à vêtir la 
douillette de soie puce des douairières, et à quit- 
ter Féventailpour la tabatière, elles préparent de 
longue main le dernier chapitre de leur roman. 
Pour la dernière fois elles entrent en campa- 
gne, escortées d'une armée de ruses; elles ap- 
pellent à leur aide le génie statistique de lu 
galanterie. Unissant les artifices traditionnels à 
ceux qu'elles inventent, elles retrouvent pour 
huit jours l'énergique et provoquante éloquence 
de leur beauté passée. Et pour cette fois, dé- 
daignant la première loi de l'intrigue, qui est le 
mystère, elles appellent à force d'indiscrétion 
fattention sur elles, et c'est au plein soleil de la 
publicité qu'elles closent la série de leurs triom- 
phes par une dernière victoire saluée d'une de 
ces scandaleuses ovations que quelques femmes 
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préfèrent souvent à de certaines satisfactions 
d'amour - propre qui resteraient ignorées. 
Après quoi elles se retirent discrètement. 

Les unes s'occupent à rédiger leurs mémoi- 
res, si elles portent un nom historique; les 
autres se font dévotes, et agenouillent leur 
passé contrit devant la grille d'un confessionnal; 
celles-ci prennent leurs invalides dans les sa- 
lons parisiens, et, vieux grognards de la galan- 
terie, se laissent aller à raconter leurs campa- 
gnes à la jeune génération dont elles avaient vu 
les pères à leurs pieds. 

D'autres deviennent les tyrans de leurs fa- 
milles, et sont les esclaves d'une perruche, d'un 
J^ing's-charles, ou de tel autre animal à griffés 
ou à dents. 

Les femmes de cette catégorie — qu'un spi- 
rituel artiste appelle des sir&oes auân cheveux 



LES SIRÈNES 311 

gris — s'attaquent de préférence aux jeunes gens 
dont l'impatience est aveugle et qu'on peut faci- 
lement abuser; et plus d'un fut victime, ne fût-ce 
qu'un quart d'heure, des manœuvres de ces 
habiles comédiennes qui s'obstinent à perpétuer ' 
tm rôle déjeune première quand leur âge est de- 
venu depuis longtemps un brevet de mère noble. 
A l'aide d'une foule de substances cldmiques 
étiquetées de noms bizarres, de fards, de pom- 
njades, d'eaux lustrales, puisées à toutes les 
fontaines de Jouvence de l'industrie, ces fem 
mes savent effacer progressivement la date in- 
scrite à leur front, et, mettant même à profit 
«quelques-uns de ces moyens extrêmes énergi- 
quement repoussés par l'hygiène; elles savent à 
force d'art pousser la métamorphose à ce point, 
que les épigrammes de leurs miroirs se chan- 
gent en madrigaux. 
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Ne VOUS est-il jamais arrivé, lecteur, d'avoir 
été distrait dans une de vos courses ou dans 
une de vos promenades par l'apparition subite 
de quelque forme féminine, svelte, juvénile, 
charmante, et marchant ou plutôt glissant de- 
vant vous les pieds ailés, la taille ceinte d'une 
écharpe lutinée par les caprices du vent, le 
front couronné d'un frais chapeau fleuri d'un 
printemps artificiel? 

Soudainement et comme malgré vous, voui 
vous êtes attaché auprès de cette inconnue; 
sérieux ou frivole, vous oubliez le motif de 
votre sortie, vous vous dérangez de voire itiné- 
raire, et en ébauchant tout bas une aventure, 
vous suivez à courte dislance une femme que 
vous ne connaissez aucunement, dont vous 
ignorez la position, le nom, mais qu'une toilette 
élégante ou somptueuse, une démarche distin- 
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yuée,. un vague parfum de bonne compagnie 
qu elle laisse derrière elle, vous font sur-le- 
champ imaginer jeune, belle et riche. Et sur 
ces simples et gratuites prévisions, vous prenez 
le pas en cherchant un moyen honnête d'enta- 
mer le premier chapitre du roman que vous 
improvisez si bénévolement. Tout cela parce 
que vous êtes jeune, aventureux et toujours 
prêt à vous jeter à tout propos et même sans 
propos dans le premier sentier venu qui pourra 
vous éloigner de la route commune où mar- 
chent les gens qui savent où ils vont, et dont 
l'existence est réglée par le programme de la 
nécessité. 

Cependant, après de longs détours, après de 
nombreuses stations, vous éprouvez le désir 
naturel de voir si votre science d'artiste ou d'ob- 
servateur a eu tort ou raison dans ses supposi- 

18 
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lions ; et profitant du premier incident de voie 
publique qui aura pour un instant arrêté la 
marche de votre héroïne, vous Fatteignez en- 
fin, et au premier regard que vous hasardez 
vous tombez du cinquième étage de votre rêve 
en vous trouvant face à face d'une douairière 
dont le visage est historié de pattes d'oie, et 
vous vous demandez^ mais trop tard, comment 
vous avez pu un seul instant, et même de loin, 
prendre pour une jeune femme ce demi-siècle qui 
marchait devant vous sans béquilles. Ou bien, il 
peut se faire aussi que celle que vous aurez suivie 
pendant longtemps n'ait pas encore atteint Fâge 
où les femmes devraient prendre leur retraite. 
Mais la* chute n'en sera pas moins affreuse, 
car vous vous trouverez en face d'une laide. 
A Paris surtout ces sortes de femmes courent 
les rues, et dans une âeule joiimée un jeune 
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homme honnête et bien né peut tomber dix fois 
dans les pièges que tendent celles qui sont cou- 
pables de l'un ou de l'autre de ces délits, qui 
souvent se ressemblent. 

Eh bien, cela est tout simplement un attentat 
à la sincérité de ceux qui marchent dans la rue 
par le chemin de la flânerie et font la chasse aux 
aventures. Et une preuve que c'est de la part 
des femmes laides ou vieilles une conspiration 
organisée, c'est que jamais elles ne se détournent 
pour démentir les galantes et poétiques suppo- 
sitions de ceux qui les suivent; au contraire, 
grand Dieu ! elles mettent à profit les profondes 
études qu'elles ont faites de la théorie de la dé-^ 
marche. De là cette agilité, cette désinvolture 
qui charme, séduit, entraîne, irrite la curiosité 
ot entretient une erreur donf elles jouissent in- 
térieurement et qu'elles s' efforcent de prolonger,. 
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en évitant par toutes sortes de ruses, de mine^: 
plus provoquantes que réservées, l'examen de 
ceux qu'elles abusent . 

Mais ce qui aggrave encore le crime et con- 
stitue la préméditation, c'est le soin extrême que 
les femmes laides ou vieilles apportent à dissi- 
muler leur âge et leurs défauts : ce sont ces céli- 
mènes sexagénaires qui inventent les coupes de 
vêtements les plus juvéniles et les plus gra- 
cieuses; ce sont les femmes laides qui emploient 
les plus charmantes créations de la mode : à elles 
les diamants, l'or, la pourpre, la soie aux plis 
harmonieux, le velours aux nuances superbes, 
les dentelles brodées par des artisans fées; à elles 
les trésors les plus mystérieux de la nature, per- 
les, fleurs, parfums.Tout ce qui a été de droit créé 
pour la jeunesse et la beauté est en plus grande 
partie le partage des femmes vieilles ou laides. 
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Eh bien, c'est là une usurpation illégale et 
tout à fait contre nature. A Taide d'un morceau 
de velours, d'une aune de dentelles, d'une pierre 
étincelante, d'un bouquet de Heurs, une femme 
laide ou vieille pourra descendre dans la rue, 
et attentera la crédulité de ceux qui la suivent, 
surtout s'ils ont la vue basse, et tous les jeunes 
gens sont myopes aujourd'hui. 

Dans une civilisation qui se dit bien organisée, 
des abus pareils à ceux que nous venons de si- 
gnaler devraient avoir cessé depuis longtemps. 
On ne saurait calculer les graves résultats que 
peuvent déterminer de semblables erreurs. 

Et d'abord, en suivant une femme laide ou 
vieille, nous évitons peut-être d'en rencontrer 
une jeune et belle. Nous allons nous piquer h 
une ortie, tandis que nous aurions pu trouver 
une rose. 
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Gela est certainement un dommage très-réel 
et très-sérieux. D'un autre côté, il est prouvé 
que la rencontre d'une femme laide ou vieille 
est fatale pour celui qui la fait ; c'est un accident 
de mauvais augure dont Tinlluence peut se pro- 
totiger longtemps. Le ciel vous paraît moins 
clair, vous perdez l'appétit, Tennui se mêle à vos 
plaisirs, le doute et la lassitude se glissent dans 
vos amours. Enfin, pendant toute une jour- 
née, vous n^êtcs plus vous-même; l'aspect d'une 
figure séculaire ou d^un vilain visage vous' a 
aussi bouleversé. Vous pensez à la mort. 

11 vaut mieux rencontrer deux enterrements 
qu'une vieille femme, et trois créanciers qu'une 
femme laide. 

FIN 
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